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«MOTIVO DE DELÍRIO 
DO SÉCULO XIX» 

o seu Dictionnaire des idées reçues, Flaubert não se esqueceu de 
incluir o verbete «Exposição», para o qual dá uma definição lacó¬ 
nica, quase amável: «motivo de delírio do século XIX.» O autor de 
Bouvard et Pécuchet faz-nos assim imaginar o entusiasmo das massas 
pelo fenómeno das exibições públicas da arte, do saber técnico e 
científico, das criações industriais que este século burguês deu à luz 
com uma fé quase ilimitada no progresso e na criatividade humana. 

E este movimento geral de aplauso incondicional on de euforia que 
leva Flaubert a ver a exposição como mais um lugar-comum da sua 
época, representável como farsa no trabalho enciclopédico a que se 
entregam os dois simpáticos idiotas criados pelo autor de Maclame 
Bovary, Bouvard e Pécuchet. E quando, em meados do século, a 
ambição de universalidade se vem acrescentar à ideia de exposição é 
o projecto em si que passa a ser concebido nas regiões do delírio. 
Como não haveria o século que inventou a noção de obra de arte total 
de se sentir fascinado pela possibilidade de representar uma síntese 
da totalidade do saber e dos produtos da civilização do progresso? 
Esta síntese antecipada exprime a tentativa de fixar e tornar objecto 
de exibição o espaço da existência e da evolução: «Todas as regiões e 
até, numa retrospectiva, todas as épocas. Desde a agricultura às 
minas, desde a indústria, as máquinas que eram mostradas em fun¬ 
cionamento, até à arte e aos ofícios artísticos (...) Abstracção feita de 
motivos incontestavelmente utilitários [este século] queria fazer sur¬ 
gir a visão do cosmos humano mergulhado num novo movimento. 1 » 

De todos os lugares-comuns que Flaubert foi acrescentando ao seu 
dicionário a partir de 1847 com o objectivo de demolir a estupidez e 
a canaillerie humaine (ou seja: as formas de identificação acrítica 
das pessoas com a sua própria época através de cristalizações ideoló¬ 
gicas, ideias estabelecidas e comportamentos naturalizados) a «expo¬ 
sição», sobretudo quando ela é «universal», é aquela que se 
identifica com a dimensão mais gloriosa do século XIX. 

As exposições foram para o século XIX motivo de delírio porque 
encontraram a sua razão de ser num dos pontos centrais de identifi¬ 
cação do século consigo próprio: o nascimento do fenómeno das mas¬ 
sas. Tal como a ópera tinha sido o espectáculo do século barroco, 
pensado e representado à medida de uma presença tutelar que era a 
do corpo do rei, as Exposições Universais da segunda metade do 
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século XIX (e também, de algum modo, os salons de arte a que 
Baudelaire dedicou largas páginas de crítica) consagram a presença 
das massas, supõem a existência de um novo sujeito social que 
determina uma nova concepção e configuração da cidade como lugar 
da multidão. A Exposição Universal não se limita a fazer parte da 
vida da metrópole moderna, reproduz ela própria, em miniatura, o 
novo modelo de vida urbana: mobiliza as massas, convida-as a deam¬ 
bular no seu interior e a participar no espectáculo que lbes oferece, 
toma essa participação, ela própria, parte substancial e necessária. 
Aqui, o deslumbramento ou é colectivo ou não existe. Destas grandes 
Exposições podemos dizer o mesmo que Walter Benjamin, na sua 
Pequena História da Fotografia , disse do cinema: «O cinema forne¬ 
ce matéria para uma recepção colectiva simultânea, como desde 
sempre a arquitectura. 2 » 

As massas que alimentam as Exposições Universais e dão um novo 
ritmo à cidade, que tem de se adaptar à nova realidade das multi¬ 
dões, foram criadas pelos novos modos de produção industrial. O sé¬ 
culo XVIII tinha inventado o prazer; o século XIX inventa o 
trabalho, faz dele uma ideologia e transforma-o em matéria épica 
pronta a ser plasmada no romance naturalista. O progresso e o futuro 
são as ideias redentoras que dão sentido ao trabalho. Neste sentido, 
as Exposições Universais são, na segunda metade do século XIX, um 
balanço do trabalho feito e uma antecipação do trabalho que ainda é 
preciso fazer, não para se atingir um fim, mas precisamente para 
garantir que o fim não seja atingido: o tempo é linear, cumulativo, 
orientado no sentido do futuro. As massas são esses esquadrões do 
progresso com ordens para avançar, tão familiarizadas com o peso da 
matéria e com a experiência da força física que só em momentos 
especiais, como o das exposições, é que podem sonhar com as moti¬ 
vações metafísicas de tanto esforço organizado. Esse sonho é privilé¬ 
gio dos que, pensando e escrevendo, como Balzac, interpretaram a 
alta missão do século: «O nosso século ligará o reino da força isola¬ 
da, abundante em criações originais, ao reino da força uniforme, mas 
niveladora, igualizando os produtos, produzindo-os em massa, e obe- 
decendo a um pensamento unitário, última expressão das so¬ 
ciedades.’» 

A apologia e a glorificação solene do trabalho haveriam de pro¬ 
duzir o seu contrário: a figura do dândi, tal como Baudelaire o 
concebeu e encarnou, entregue a um ideal de vida de absoluta 
esterilidade e reivindicando para as suas criações o estatuto de 
produtos inúteis, retirados da corrente maioritária dos bens 
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sociais e apenas capazes de exacerbar a sua condição gratuita. 
Mas na Exposição Universal, tal como o século XIX a concebeu, as 
diferenças atenuam-se e cada um encontra o seu lugar: o dândi e o 
trabalhador, o político e as massas, todos vêem confirmada a sua 
legitimidade, a todos é reconhecido um papel social nessa cidade 
utópica de duração limitada. 


O SÉCULO POR DECIDIR 

Exposição Universal de 1900, em Paris, nasce sob o signo da 
fronteira simbólica da passagem do século. Tratava-se de saber se 
a Exposição deveria coroar o século que passou ou inaugurar de um 
modo quase visionário o novo século. Entre um programa retrospecti¬ 
vo e um programa prospectivo, a diferença não estava tanto no que a 
Exposição deveria ser de facto, mas no que ela deveria parecer: que 
figurações discursivas deveriam prolongá-la, que representações 
imaginárias e ideológicas deveria ela produzir? Um balanço do pas¬ 
sado ou a prospecção do futuro: o decreto de 1892 que institui a 
Exposição tem alguma dificuldade em decidir-se, muito embora 
a opção da retrospectiva comece a impor-se: «Será o fim de um sécu¬ 
lo de prodigiosos esforços científicos e económicos; será também o 
limiar de uma era cuja grandeza é profetizada por filósofos e cientis¬ 
tas e cujas realidades ultrapassarão sem dúvida os sonhos das nossas 
imaginações. A Exposição de 1900 constituirá a síntese, determinará 
a filosofia do século XIX. 1 » 

Mas a hesitação manter-se-á até ao fim. Na prática, os organizadores 
privilegiam o modelo retrospectivo, exibindo tudo o que de melhor o 
século produziu, levando ao extremo limite, como quem encerra um 
capítulo, a lógica das Exposições Universais oitocen¬ 
tistas. Mas em termos teóricos não abdicam de um 
discurso virado para a conquista do novo século. 

No meio desta indecisão caucionada pelo calen¬ 
dário, a Exposição estava destinada a identificar- 
-se com o novo século ou com o século velho por 
via da decisão política e da persuasão retó 
Quando Alfred Picard mostrava ao rei Óscar 
da Suécia as obras da futura Exposição, 

Alfred Picard, Comissário-Geral da Exposição, 
responsável pela construção 
dos 108 hectares de uma nova cidade 
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para que tinha sido nomeado comissário-geral por um decreto de 
Novembro de 1893, este comentou: «E magnífico! Isto coroará o 
século XIX.» Resposta de Picard: «Perdão, Majestade, será a inau¬ 
guração do século XX.» 

Quem quisesse pôr termo a toda esta discussão invocando a autorida¬ 
de do calendário e eludindo as questões pragmáticas e simbólicas, 
não teria, ainda assim, o caso resolvido. É que, paralelamente, 
desenrolava-se um outro debate que duraria quase um ano sobre o 
problema de se saber a que século pertencia o ano de 1900. Devia 
ser considerado o último ano do velbo século ou o primeiro do novo? 
Nesta polémica esteve envolvido o papa Leão XIII e um ilustre 
homem de ciência, Camille Flammarion. Finalmente, as autoridades 
puseram um fim à discussão aceitando a explicação razoável de que, 
tendo o primeiro ano da nossa era sido nomeado o Ano I e não o Ano 0, 
o século XX só começaria em 1901. 

Mas o verdadeiro século XX estava atrasado em relação ao decreto 
que o instituía e só iria chegar em 1918. Até 1914, foi o século XIX 
que vigorou. Esses quatro anos de intervalo ficaram fora do tempo 
histórico: o escritor vienense Karl Kraus chamou-lhes «os últimos 
dias da humanidade». Mas quem poderia imaginar, em 1900, que o 
século XX não iria comparecer a horas? 


PARIS, «BELLE ÉPOQUE» 

H noção de «Belle Époque» foi forjada, por razões fáceis de adivi¬ 
nhar, durante a Primeira Guerra Mundial. No final do século, 
Paris estava, nalguns aspectos do desenvolvimento urbano, atrasado 
em relação a outras grandes cidades europeias (mais propriamente, 
Berlim e Londres). No entanto, as imagens mais fortes de que se ali¬ 
menta a mitologia da Belle Époque foram directamente retiradas da 
vida da capital francesa. Quem viveu os horrores da Primeira Guerra 
Mundial, facilmente sucumbiu ao charme e à douceur cie vivre que o 
princípio do século tinha proporcionado. A Belle Époque é esse 
tempo de projecções nostálgicas, construído retrospectivamente à 
medida dos desejos de uma geração que tinha assistido à extinção do 
futuro. Paris de 1900 estava destinado a perpetuar-se num conjunto 
de poderosos clichés que nenhuma outra verdade pode relativizar: 
imaginamos a cidade entregue aos prazeres fúteis, o encanto dos sa¬ 
lões onde se dançava a valsa com um toque de decadência, a indiscri¬ 
ção do luxo, as mulheres elegantes do Maxinfs, as cocoties, também 


J0 





Belle Epoque, um novo tempo para 
descobrir os prazeres da cidade 


chamadas les grandes horizontales. 

O testemunho de S. Zweig confirma 
todas as exigências da imaginação: 

«Em nenhum lado (...) foi possível 
experimentar de um modo mais 
feliz do que em Paris a ingénua e, 
no entanto, sáhia despreocupação 
com a vida; era aí que ela se afir¬ 
mava gloriosamente na beleza das 
formas, na doçura do clima, na 
riqueza, na tradição. 5 » E o grande 
escritor italiano Alherto Savinio 
deixou uma série de souvenirs pari¬ 
sienses desses anos deleitosos, 
escritos em tom de deslumbramen¬ 
to. A cidade onde, adolescente, 
desembarcou em 1911 com a mãe 
e o irmão (o pintor Giorgio de 
Chirico), marcou-o com as imagens 
de um requinte superlativo: «Paris é uma dama com um passado bri¬ 
lhantíssimo. Paris acreditou pertencer durante anos e anos, não digo a 
uma espécie melhor e privilegiada, mas a uma espécie única em si. 
Nem se pode considerar ilusão a sua, porque dos quatro pontos car¬ 
deais toda a humanidade lhe grita com voz unânime: <És a capital do 
mundo.» Declarações deste género podem dar a volta às cabeças mais 
blindadas e fechadas com parafusos. Porquê espantarmo-nos, pois, se 
esta dama, toda velada ainda de sonhos e miragens, continua a acre¬ 
ditar que fora dos seus domínios os homens vestidos de peles verme¬ 
lhas ainda hoje combatem as feras com zagaias de sílex, e mal o sol se 
põe vão deitar-se nas suas cabanas construídas sobre estacas/’» 

Mesmo uma dama com um «passado brilhantíssimo» está sujeita às 
inflexões dos ciclos históricos e económicos. Paris não teria conheci¬ 
do uma Belle Epoque se a última década do século XIX não tivesse 
sido de prosperidade. A economia tinha arrancado vigorosamente e o 
tecido industrial tinha sido modernizado pela longa crise que durou 
cerca de vinte anos. A «capital do século XIX», como a designou o 
filósofo alemão Walter Benjamin, eslava em condições de'comandar 
o século XX e responder às promessas que fervilhavam nos seus 
laboratórios artísticos, literários e científicos. Na viragem do século, 
assiste-se a uma sucessão de descobertas extraordinárias que produ¬ 
zem verdadeiros choques no saber e na sensibilidade do homem 
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dessa época, ainda mal adaptado ao ritmo e às novas condições da 
vida moderna. Apareceram novos estilos em pintura (a Arte Nova e 
depois o Cubismo), novas formas em música (Debussy e Schonberg) e 
em literatura (o romance de Proust). Em poucos anos, o homem 
moderno pôde beneficiar de verdadeiros milagres da técnica e da 
ciência: viajou nos ares, nas profundezas marítimas, utilizou a elec¬ 
tricidade em larga escala, experimentou o automóvel, assistiu às ima¬ 
gens em movimento do cinematógrafo e descobriu o inconsciente (em 
1900, Freud publicou Die Traumdeutung, a interpretação dos 
sonhos). É certo que neste turbilhão de inovações Paris não teve um 
papel exclusivo — mas ocupou uma posição privilegiada. Tornou-se 
assim um pólo de atracção das élites culturais europeias. 

Sem esses imigrantes de luxo, Paris não teria conhecido um tal 
esplendor nos anos loucos da Belle Epoque. O Bairro de 
Montparnasse tornou-se um emblema deste ambiente cosmopolita, 
aberto às ideias novas e à superação contínua do anterior, conforme 
ao pensamento das vanguardas. Em 1900, Montparnasse, situado no 
Sul de Paris, não era ainda propriamente um bairro. Mas em poucos 
anos começa a crescer, a acolher no seu interior gente vinda de todos 
os lados atraída pelo mito de Paris: Picasso, Gertrude Stein, Picabia, 
Apollinaire, Diaghilev e tantos outros. Muitos são estrangeiros, outros 
pura e simplesmente exóticos: todos procuram condições de facilida¬ 
de para o seu trabalho e a atmosfera que lhes estimule a criação. 
Montparnasse é esse lugar ideal onde a arte serve de caução a todas 
as formas de vida: viver em águas-furtadas, ocupar aíeliers, apropriar- 
-se dos cafés — tudo era bom e permitido na condição de se estar a 
transformar o mundo através da arte. O futuro era ainda um princípio 
que a todos mobilizava. 

Do início destes tempos de felicidade e despreocupada rêverie, a 
Exposição Universal de 1900 recorta-se na memória dos nostálgi¬ 
cos da Belle Epoque, saídos do terror da guerra, como a última 
grande festa a que Paris assistiu. Não há dúvida de que a festa foi 
grande; resta saber se os tempos estavam à altura dela, como asse¬ 
gura um conjunto de clichés com que identificamos a Belle Epoque. 
O escritor Paul Morand, ele próprio um representante notável das 
inclinações mais fúteis da época e do espírito de aclamação irrespon¬ 
sável com que as modas tendiam a impor à história cenários artifi¬ 
ciais, faz-nos perceber que nem tudo era festa: «Entre a discórdia, 
transformada em último hábito, houve, coisa singular, espaços reser¬ 
vados à concórdia e à alegria. Por três vezes, a zaragata se interrom¬ 
peu e, na cena de repente vazia de combates, desenvolve-se uma 


12 



festa bastante bela, com a duração de seis meses. Esses felizes 
semestres, é fácil de adivinhar, são as Exposições Universais, assim 
nomeadas sem hipérbole porque o universo acorria a elas (...). Cada 
uma chegou mesmo a tempo para pôr fim a vivas e cruéis discórdias 
(...). Não é de duvidar que as nossas Olimpíadas, solenidades rituais 
de uma instituição não escrita, tenham sido uma característica muito 
feliz da França republicana. Muitos viram nelas apenas uma 
Versalhes de cartão. A história, menos desdenhosa, julgá-las-á de 
outra maneira. 7 » 

Mas se quisermos perceber os sinais de mal-estar que a cultura da 
viragem do século nos reenvia, antecipando verdadeiros terramotos 
na ordem da vida, do pensamento e das artes, temos de deslocar o 
nosso sismógrafo para uma outra estação meteorológica, de Paris 
para Viena. Aí, o perfume de decadência, os presságios do fim, o 
cepticismo quanto à vigência de uma ordem de valores baseada na 
totalidade unitária e capaz de abraçar e dominar a multiplicidade da 
existência, ganham uma dimensão irrecusável. O futuro anunciado 
por esta cultura do «apocalipse jubilante», como lhe chamou o escri¬ 
tor vienense Hermann Broch, era o da retirada do futuro e o da 
impossibilidade de redenção. «Tudo 
o que é sólido dissolve-se no ar», 
tinha dito Marx no Manifesto 
Comunista de 1847. A grande cultu¬ 
ra vienense do fim do século XIX 
e princípios do século XX descobre, 
em toda a sua extensão, o alcance 
desta regra implacável. Mas agora 
já não se trata apenas das metamor¬ 
foses da mercadoria, mas da abs- 
tracção e irrealidade crescentes 
da vida, da impossibilidade de 
resolver as fortes contradições e 
dilacerações do real apelando a uma 
unidade superior do pensamento. 

Melhor do que ninguém, Hugo von 
Hofmannsthal, na sua Carta de Lord Chandos, de 1902, descobre 
que a vida já não reside na totalidade, que há um diferendo insaná¬ 
vel entre a vida e as formas, e que a linguagem da racionalidade 
clássica já não garante a inteligibilidade e a possibilidade de repre¬ 
sentar o mundo. 

A Exposição Universal de 1900, em Paris, foi provavelmente a iílti- 



Karl Marx compreendeu anles do 
tempo o valor simbólico da mercadoria 
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ma ilusão iluminisla de um mundo ordenável e controlável, apto a 
ser representado e transmitido como totalidade. Sumptuosa, virada 
para a glorificação de si própria e do conceito que lhe subjaz, mas 
morlalmenle ferida. 


ENTRE A PÁTRIA E 0 UNIVERSAL 

n o aprovar a Lei de 3 de Junho de 1896, que dava a devida cober¬ 
tura legal à futura Exposição de 1900, a Câmara dos Deputados 
vaticinou-lhe os mais elevados desígnios: «A Exposição de 1900 
despertará as iniciativas, reanimará o movimento dos negócios, dará 
um novo impulso à indústria e ao comércio, assegurará uma era de 
trabalho para as classes trabalhadoras, provocará as invenções e os 
progressos, constituirá um vasto centro de estudos e de ensinamento 
para o público (...). Paris e a França inteira sairão engrandecidos 
destes encontros solenes. A República terá assim fechado dignamen¬ 
te o século XIX e atestado o seu desejo de permanecer na vanguarda 
da civilização.' 1 » E ainda no mesmo tom enfático e cheio de grandes 
palavras que o comissário-geral Alfred Picard anuncia a sua 
Exposição: «Provaremos à Europa que o nosso país avança na van¬ 
guarda da progresso. 9 » Neste aspecto, a Exposição de 1900 não é 
diferente das Exposições anteriores, sobretudo as parisienses: gran¬ 
des operações de propaganda nacional. 

Fazer passar e estimular, através das Exposições Universais, os valo¬ 
res nacionais era uma especialidade que a França sempre tinha exer¬ 
cido-com uma mestria e uma impunidade inigualáveis que lhe 
vinham do privilégio de poder identificar o nacional com o universal. 
A Inglaterra, que tinha disputado à França o número de exposições 
realizarias durante a segunda metade do século XIX (Londres aco¬ 
lheu a primeira, em 1851), sempre se tinha mostrado mais modesta e 
pragmática, perseguindo fins essencialmente económicos. Mas a 
França desde muito cedo percebeu as possibilidades que estes gran¬ 
des empreendimentos temporários lhe ofereciam para exaltar os seus 
triunfos e expandir o orgulho nacional. Representando-se como a 
pátria das artes e do requinte, um domínio onde a sua superioridade 
sobre as outras nações era um dado adquirido, ela reivindicou o 
papel de mãe civilizadora, à semelhança da Grécia antiga, e de guar¬ 
diã dos valores ocidentais. A mensagem de universalidade exprimia- 
-se agora não através dos meios coercivos e violentos do colonialismo, 
mas através de uma obra de paz. 




A Exposição Universal de 1889, comemorando a Revolução 
Francesa, tinha sido um acontecimento destinado a exaltar a 
República. É esta França republicana que continuará, em 1900, 
a celebrar-se na sua grandiosidade e nos seus valores universais, 
proclamando a sua condição de farol do mundo. 

A França republicana era sobretudo Paris. A ideia política de repre¬ 
sentação exprimia-se no motivo do centro, no conceito de uma cabe¬ 
ça necessária não apenas à República mas também à civilização, 
como Victor Hugo tinha deixado expresso no seu prefácio ao Pnris- 
-Gui.de, de 1867: «No século XX haverá uma nação extraordinária. 
Esta nação será grande, o que não a impedirá de ser livre. Será ilus¬ 
tre, rica, capaz de pensar, pacífica, cordial com o resto da humanida¬ 
de (...). Esta nação terá por capital Paris, e já não se nomeará 
França; chamar-se-á Europa.» Mas o mito republicano da capital não 
nasce com Victor Hugo, tem raízes muito mais fundas que têm de ser 
procuradas nas numerosas formas de rivalidade entre a capital e o 
rei. Mesmo depois de Robespierre, o Estado nunca deixou de des¬ 
confiar de Paris. Quando Napoleão quis fazer de Paris a capital da 
Europa, tratava-se de uma capital-emblema do poder imperial, mas a 
cidade em si, na verdade, era completamente dominada pelo prefeito 
do Sena e o prefeito da Polícia. A força de Paris cresce quando, na 
segunda metade do século XIX, com as obras de Haussmann, se 
torna uma metrópole moderna, lugar da circulação das massas. É aí, 
verdadeiramente, que se forma um «espaço público» moderno, tal 
como Habermas o definiu. 

Esta longa história que nos fala de uma luta surda ou violenta entre o 
poder municipal e o poder do Estado ainda não tinha terminado em 
1900, e reacende-se significativamente, como iremos ver, por ocasião 
da Exposição Universal. E o facto de nas eleições anteriores Paris ter 
virado à direita contra a tendência dominante no resto do país, só 
tinha piorado as coisas. Mas esta tradição de rivalidade era a garan¬ 
tia de um certo equilíbrio: enquanto sob o reinado de Napoleão III 
Paris tinha professado o racionalismo, sob o regime burguês e anti- 
clerical da Terceira República, a capital inclinou-se na direcção 
oposta. É preciso ter em conta os meandros deste antagonismo histó¬ 
rico para percebermos devidamente as palavras do presidente Émile 
Loubet, no banquete de encerramento onde estiveram presentes 
vinte e dois mil presidentes das Câmaras do país inteiro. «Quando 
regressardes às vossas Comunas, dizei que a nossa esperança mais 
querida é a de ver todos os Franceses fraternalmente unidos num 
mesmo amor da Pátria e da República. 1 "» 
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Mas a clivagem da sociedade francesa que mais ensombrou a mensa¬ 
gem de paz e fraternidade de todos os discursos oficiais sobre a 
Exposição Universal de 1900 foi a provocada pelo caso Dreyfus. 
O capitão Dreyfus tinlia sido detido em Outubro de 1894 e condena¬ 
do por crime de traição à pátria. Mas em Novembro de 1897, após 
algumas revelações e movimentações suspeitas nos bastidores, o 
comandante Esterbazy é posto em causa e aberto o processo que 
tinlia conduzido à condenação de Dreyfus. 

A França inteira sofreu as perturbações decorrentes deste caso. Em 
nome da justiça e da verdade, Zola escreveu uma carta aberta ao presi¬ 
dente Félix Faure, publicada a 13 de Janeiro de 1898 no jornal 
LAurore, com um título de choque, J’accuse. Nela, não se esqueceu de 
mencionar logo na abertura a mancha negra que pairava sobre a 
Exposição: «Y. Excelência saiu são e salvo das baixas calúnias, con¬ 
quistou os corações. V. Excelência surge de maneira radiante na apo¬ 
teose desta festa patriótica que a aliança russa foi para a França e 
prepara-se para presidir ao solene triunfo da nossa Exposição 
Universal, que coroará o nosso grande século de trabalho, de verdade 
e de liberdade. Mas que é uma mancha de lama no vosso nome — ia a 
dizer sobre o vosso reinado — este abominável caso Dreyfus."» 

A lição de universalidade dos direitos humanos e da justiça que a 
França tanto se orgulhava de dar ao mundo estava prestes a soçobrar 
quando o caso Dreyfus se revelou, mais do que um caso de erro judi¬ 
ciário, um caso de anti-semitismo. Foi isso que Zola, e com ele uma 
série de intelectuais, vieram dizer a uma França estupefacta, apa¬ 
nhada em flagrante nas suas contradições internas. Tanto quanto 
defender um homem inocente, os intelectuais mobilizaram-se contra 
o anti-semitismo, explicitamente proclamado por um Barrès que 
tinlia reagido à decisão dos juízes com estas palavras: «A culpabili¬ 
dade de Dreyfus, extraio-a eu da sua raça.» E Barrès estava longe de 
ser um caso isolado, como o provam as manifestações anti-semitas a 
que a França assistiu neste final do século. Foi, aliás, nesta altura 
que aconteceu o episódio rocambolesco do forte Chabrol. Jules 
Guérin, presidente da Figa anti-semita fundada por Drumont, suspei¬ 
to de ter ligações duvidosas com a polícia, fechou-se na sede da 
Liga, Rua Chabrol, que tinlia sido rebaptizada com o nome Grande 
Ocidente da França e «resistiu» aí a um assalto que parece nunca ter 
existido. 

O caso Dreyfus situa-se no prolongamento deste anti-semitismo vul¬ 
gar e mundano. E teria sido apenas mais um caso se não tivesse obri¬ 
gado os intelectuais a tomarem uma posição, encabeçados por Zola 
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que, no célebre J’accuse fazia apelo à opinião pública, apresentando 
coerentemente os factos e designando os verdadeiros culpados: o anti- 
-semitismo e um falso patriotismo, ambos incompatíveis, lembrava 
Zola, com as virtudes cardeais fundadoras da República. 

Ao mobilizar, com a sua carta aberta ao presidente Félix Faure, um 
grupo social (o dos intelectuais: escritores, professores, artistas...) e 
não apenas indivíduos, para um protesto ético de dimensão universal 
e política, Zola estava a criar a figura do intelectual. E aí, pela pri¬ 
meira vez, que a palavra «intelectual» é usada como substantivo. 
Alguns meses antes da abertura da Exposição (e, liou ve quem disses¬ 
se, expressamente em função dela) Dreyfus é indultado pelo presi¬ 
dente Loubet. O caso só em 1906 havia de ficar completamente 
resolvido, com Dreyfus a receber as insígnias de Cavaleiro da Legião 
de Honra no pátio da Escola Militar, mas a mancha que ameaçava a 
bom nome da festa foi apagada. 


ORGANIZAR, CONSTRUIR, RENOVAR 

B Exposição Universal de 1900 propunha-se fazer o balanço de um 
Século que assistiu ao progresso excepcional das ciências e da 
indústria e reafirmar a gloriosa condição de Paris, enquanto capital 
das artes e da civilização. 

Nomeado comissário-geral, por decreto de Novembro de 1893, o 
engenheiro Alfred Picard era um desses homens impregnados da 
filosofia industrial da época e iniciado em tarefas administrativas. 
Tinha-se distinguido com importantes trabalhos de engenharia 
militar e desde 1881 que era director da Secção de Trabalhos 
Públicos, Agricultura e Comércio do Conselho de Estado. Em 
pouco mais de meio ano, Picard elaborou um relatório sobre o pro¬ 
grama e o regulamento geral da Exposição que foi aprovado pela 
Câmara. 

Para ganhar a concessão da Exposição Universal de 1900, Paris 
tinha conseguido afastar uma outra candidatura de grande peso: 
Berlim. Agora, tinha pela frente a tarefa gigantesca de construir uma 
cidade temporária numa superfície de 108 hectares, entre o Champ- 
-de-Mars, os Invalides, o Trocadéro e os Campos Elísios, a que se 
vinham ainda juntar dois anexos fora de Paris: Vincennes e 
Billancourt. Fazer a Exposição mesmo no coração da cidade, seguin¬ 
do o modelo da primeira, a de 1851, no Hyde Park, em Londres, 
tinha-se tornado uma tradição das Exposições parisienses. Por isso, 
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:e, ameaçando rei 


1-Trocadéro 2- Torre Eiffel 3-Edifício Principal 4-Chateau d'Eau com 
o Palácio da Fantasia atrás 5- Pavilhão das Máquinas 6- Pavilhão da Marinha 
e da Armada 7-Jardins 8-Pavilhões 9-Grand Palais 10-Petit Palais 
11- Vários edifícios para a Indústria 
12-Trottoir Roulant 


Para realizar o seu projecto megalómano, Picarei teve cjue vencer a 
resistência dos adversários, a reserva dos cépticos e fazer frente a um 
conjunto de necessidades cjue implicava não apenas construir em 
grande escala mas proceder a grandes alterações na cidade. Em meia 
dúzia de anos, Paris tinha que tornar-se apto a assegurar as necessi¬ 
dades deste empreendimento que tornava ainda mais clamorosa a 
falta de recursos (sobretudo no que diz respeito aos transportes) de 
uma cidade que em vinte e cinco anos tinha sofrido um aumento 
de cerca de um quarto do total da sua população. Algumas infra- 
-estruturas tinham sido deixadas pelas Exposições anteriores, mas 
tudo isso era pouca coisa para as necessidades actuais. 

A Exposição de 1900 iria ter um crescimento enorme, do seu progra¬ 
ma fazia parte o objectivo olímpico de ser maior que todas as anterio¬ 
res. Esta corrida pela superação sistemática da anterior tinha-se 
tornado um mandamento desde 1855. Neste aspecto, as Exposições 
Universais da segunda metade do século XIX limitaram-se a traduzir 
a filosofia da história tão cara ao século. 

Algumas das heranças das Exposições anteriores revelaram-se ver¬ 
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clacleiros empecilhos. Que fazer da Torre Eilfel, esse grande ciou de 
1889, da Galeria das Máquinas, do Palácio da Indústria? Num pri¬ 
meiro momento organiza-se um concurso de arquitectura, cujo regu¬ 
lamento estipula que os candidatos têm a faculdade de conservar, 
suprimir ou modificar os edifícios existentes, excepto o Trocadéro e a 
Torre Eilfel. Assim, à Galeria das Máquinas, esse monumento dos 
tempos heróicos da industrialização, agora completamente anacróni¬ 
co, cabe a sorte de ser dissimulada por detrás do Palácio da 
Electricidade e parcialmente convertida numa imensa Sala das 
Festas (sendo outra parte reservada aos vinhos de Champagne). Mas 
a mesma sorte não teve o Palácio da Indústria, erguido em 1855, que 
vê a sua condenação ditada no meio de grande contestação. No seu 
lugar, irão ser construídos o Grand e o Petit Palais, respectivamente, 
destinados a receber as exposições decenal e centenal e a retrospec¬ 
tiva da arte francesa. A decisão provocou a indignação de todas as 
classes da população parisiense e fez ver aos organizadores que se 
teriam de defrontar com a opinião pública sempre que quisessem 
fazer transformações na configuração da cidade. E neste caso as 
transformações revelaram-se ainda maiores do que a princípio as 
pessoas imaginaram: os dois palácios construídos no lugar do Palácio 
da Indústria situar-se-iam no alinhamento de uma ponte a construir, 
ligando as duas margens do Sena, a Ponte Alexandre III, e fariam 
parte de um conjunto a que pertencia ainda a perspectiva dos 
Invalides. Foi uma verdadeira tempestade. Houve mesmo quem 
falasse em golpe de Estado. 

Sobrevivência assegurada, teve o Palácio do Trocadéro, da Exposição 
de 1878, entretanto transformado em Museu de Etnografia e de 
Escultura Comparada. Quanto à Torre Eilfel, a cláusula do concurso 
que a protegia de ser demolida ou transformada não impediu que 
aparecesse um projecto que a substituía por dois magníficos elefan¬ 
tes cujas trombas se juntavam na parte superior, com dois elevadores 
instalados nas respectivas patas para fazer subir os visitantes até aos 
100 metros de altura. Mas as soluções bizarras apresentadas a con¬ 
curso não se ficaram por aqui: houve quem a quisesse transformar 
numa espécie de catedral gótica, ou então num monumento à Terra, 
com esfera, alegorias dos povos e uma esfinge no topo, simbolizando 
o trabalho. Nenhum destes projectos foi aceite, mas eles são a prova 
de que, quase uma década depois de ter sido construída no meio de 
grande contestação, a Torre Eiífel ainda não tinha sido integrada ple¬ 
namente nas representações obrigatórias da cidade. Aquele que é 
hoje o símbolo universal de Paris (e também «símbolo da modernida- 


19 



de, da comunicação, da ciência ou do século XIX», como escreveu 
Barthes), foi objecto de uma contestação violenta e teve até direito a 
um «Protesto dos artistas», assinado, entre outros, por Guy de 
Maupassant, Alexandre Dumas, Leconte de Lisle, Charles Garnier e 
Sully Prudhomme. Começava assim: «Nós, escritores, escultores, 
arquitectos, pintores amadores apaixonados da beleza até aqui intac¬ 
ta de Paris, vimos protestar com todas as nossa forças, com toda a 
nossa indignação, em nome da arte e da história francesa ameaçadas, 
contra a construção, em pleno coração da nossa capital, da inútil e 
monstruosa Torre Eiffel. Vai a cidade de Paris associar-se durante 
mais tempo às barrocas, às mercantis imaginações de um construtor 
de máquinas, para perder a honra e desfear-se irreparavelmente? 
Porque a Torre Eiffel, que nem a comercial América quereria, é, não 
duvidem, a desonra de Paris. Todos o sentem, todos o dizem, todos se 
afligem profundamente, e nós somos apenas um fraco eco da opinião 
universal, tão legitimamente alarmada. Quando os estrangeiros vie¬ 
rem visitar a nossa Exposição, gritarão, espantados: <0 quê? É este 
horror que os Franceses encontraram para nos dar a ideia do gosto 
de que tanto se arrogam ?> Eles terão razão em nos ridicularizar, por¬ 
que Paris dos góticos sublimes, Paris de Puget, de Germain Pilon, 
de Jean Goujon, de Barye, etc., ter-se-á tornado Paris do senhor 
Eiffel. 12 » 

Mas os problemas de gestão de um património urbanístico e arqui- 
tectónico herdado das Exposições anteriores são uma gota de água no 
oceano de obstáculos e necessidades com que a Exposição Universal 
de 1900 teve de se debater. Um projecto desta envergadura precisa¬ 
va de mobilizar meios gigantescos e contar com o empenhamento das 
autoridades do Estado e da Cidade, que raramente estavam de acor¬ 
do. Para isso, tinha de acrescentar às qualidades intrínsecas do seu 
programa uma grande capacidade de persuasão, capaz de seduzir 
uma série de sectores da sociedade civil (como se diz boje) e do 
poder que não estavam convencidos da utilidade da operação. Fazia 
parte da natureza do empreendimento exibir muitos gastos em pouco 
tempo e recuperar os ganhos de modo discreto e demorado. 

As anteriores quatro Exposições Universais parisienses (a primeira 
era de 1855) tinham contado com uma forte intervenção governa¬ 
mental, desde logo porque eram tuteladas directamente pelo 
Ministério do Comércio, que se encarregava da sua realização, aju¬ 
dado por uma Comissão Superior. Esta intervenção, como é óbvio, 
não se exercia sem contrapartidas: o Estado viu-se sempre recom¬ 
pensado com projectos de dimensão política e nacional. 
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Completamente diferente era a tradição inglesa, onde as Exposições 
sempre foram empreendimentos à margem do Estado, ainda cpie 
beneficiando do patrocínio da Coroa. 

Para a Exposição de 1900, para além das subvenções do Estado e da 
Cidade, Picard teve cjue encontrar novas soluções para fazer frente a 
um orçamento astronómico: recorrer à poupança pública, procedendo 
à emissão de títulos de subscrição, fornecidos com bilhetes de entra¬ 
da e outras vantagens, tais como tarifas reduzidas nos comboios ou 
nos espectáculos da Exposição, ou ainda a habilitação automática 
aos números de uma lotaria cjue reforçava o carácter atractivo da 
compra, dando a possibilidade de um reembolso antecipado e muito 
lucrativo. Eram os recursos e as manhas do capitalismo triunfante 
aplicados à sua festa máxima. A «cidade nova e efémera, escondida 
no interior da outra» (Paul Morand) consumia rios de dinheiro: o 
orçamento, para um valor do franco sensivelmente constante, passa 
de 11 milhões em 1855 para 120 milhões em 1900. 

A partir dos anos 70, a quantidade de pessoas que um acontecimento 
destes põe em movimento torna indispensável prever a extensão do 
sistema de transportes para as zonas da Exposição. Toda a gente se 
lembrava ainda dos embaraços da circulação em 1889. Para a 
Exposição de 1900 era necessário criar uma rede de transportes de 
que a cidade, mesmo em circunstâncias normais, carecia com toda a 
urgência. Era um argumento razoável de que os organizadores se 
podiam valer para proporem a construção de um metro. Mas nem por 
isso as suas reivindicações deixaram de causar a polémica mais 
acesa e suscitar antagonismos latentes que punham em causa o êxito 
da operação. 

As discussões sobre a construção do metro já eram velhas e sempre 
tinham impedido de se chegar a uma solução que resolvesse de vez 
as graves carências da capital. Em nenhuma outra matéria se tinha 
exacerbado de uma maneira tão violenta a rivalidade entre a Cidade 
e o Estado. Uma lei de 1880, permitindo às comunas construir um 
caminho-de-ferro de interesse local no respectivo território, foi rece¬ 
bida em Paris com alívio. Três anos depois, o Conselho Municipal 
votou um projecto de metro parisiense e pediu ao Parlamento que lhe 
fosse reconhecido o interesse público, declaração necessária para 
obter empréstimos. Foi um falhanço, porque o Conselho de Estado 
decidiu que um metro parisiense só poderia ter um carácter geral e 
recusou à Cidade a concessão. Como a lei obrigava a Cidade a entre¬ 
gar a gerência do metro a um concessionário, o projecto ficou sem 
efeito. Com uma tal decisão, o Conselho de Estado expunha-se às 
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mais duras críticas (jacobinismo, desejo de centralização), mas 
ganhava também alguns adeptos: todos aqueles que tinham medo de 
qualquer conquista de autonomia da capital, depois das Comunas 
de 1793 e 1871. 

O Conselho de Estado não era definitivamente e em absoluto contra 
o metro. Entendia, porém, que este deveria servir também a periferia 
e fazer a ligação com os terminais ferroviários, que se tinham tornado 
um quebra-cabeças. Paris, por seu lado, obstinava-se em traçar as 
linhas do metro em função de necessidades locais. Durante doze 
anos, ambas as partes se esgotaram numa guerrilha sem tréguas que, 
numa fase final, decorreu paralelamente a uma outra discussão: se o 
metro deveria ser subterrâneo ou à superfície. Até 1887, a maior 
parte das redes projectadas eram à superfície. Um metro subterrâneo 
não era possível enquanto se continuasse a utilizar a energia a 
vapor. E até mesmo os que propunham a tracção eléctrica com acu¬ 
muladores preferiam as vias à superfície. 

Mas o projecto da Exposição Universal de 1900 trouxe um argumen¬ 
to de peso a favor da Cidade: Paris tinha de dotar-se de meios para 
transportar comodamente os visitantes. O Governo começou por 
entender o argumento como uma chantagem, mas acabou por ceder. 
O ministro Louis Barthou reconheceu, finalmente, em Novembro de 
1895, que um metro parisiense deveria ser um caminho-de-ferro de 
interesse local. Assim se tornou possível a criação de uma rede urba¬ 
na de metro, depois de quarenta anos de espera e vinte e cinco anos 
de disputas. 

As obras foram dirigidas a partir de 1896 por Fulgence Bienvenue, 
um engenheiro bretão, a quem tinha sido fixado um programa algo 
ambíguo: por um lado, «fazer frente à insuficiência dos meios de 
transporte de Paris actual»; por outro, «valorizar os bairros distan¬ 
ciados e menos povoados da capital». Tratava-se, em suma, de servir 
simultaneamente o centro e as zonas periféricas. Mas os arredores de 
Paris, propriamente ditos, eram completamente esquecidos. 
A Cidade podia assim exibir esta pequena vingança contra o Estado 
e retirar dela os juros de humilhações anteriores. A 19 de Julho de 

1900, o presidente Loubet inaugurou a primeira linha do metro 
de Paris, com a extensão de 10 km, entre a Porta de Vincennes e a 
Porta Maillot. O custo da linha pôs muita gente a sonhar com algaris¬ 
mos: 80 mil francos por quilómetro para as superstruturas, 3 milhões 
para os túneis. Mas o sucesso resgatou tão avultadas somas: em 

1901, o metro de Paris assegurava um tráfego 50 por cento mais ele¬ 
vado do que o de Londres e quase o dobro do de Berlim. O centro de 
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Paris tinha-se tornado muito mais acessível, mas a dificuldade de 
circulação não diminuiu, por força de uma lei do urbanismo que hoje 
toda a gente conhece mas que na altura estava longe de ser evidente: 
no centro das grandes cidades, a oferta de transporte provoca um 
aumento da procura 13 . 

Conquistado com tanto esforço, o metro de Paris Irem merecia um 
distintivo que lhe desse elevação, uma marca que o subtraísse às 
pesadas contingências do seu nascimento e assinalasse à superfície, 
não a função que tinha nos subterrâneos, mas um valor artístico que 
a modernidade tinha sonhado harmonizar com a indústria. Para 
decorar as entradas das estações foi escolhido, por concurso público, 
Hector Guimard, que tinha acabado de ganhar, em 1898, o primeiro 
concurso das fachadas com um edifício arte nova, na Rua La 
Fontaine — o Castel Béranger. 

As grelhas de ferro de linhas cur¬ 
vas e flexíveis, a formarem nós 
umas nas outras e a insinuarem 
uma organicidade vegetal, com as 
floi escências tropicais a nasce¬ 
rem das pilastras e as esteias ver¬ 
des em ferro batido tornaram-se 
um dos símbolos de Paris e exem¬ 
plos obrigatórios da Arte Nova. 

Mas os gostos mudavam rapida¬ 
mente nesta época de inovações. 

O apogeu da Arte Nova, em Paris, 
deu-se em 1900, precisamente 
com a Exposição. Em 1912, as 
entradas do metro já pareciam 
incompatíveis com um gosto mais 
«moderno», que privilegiava as 
linhas direitas e banais. Por isso, 
algumas das obras de Guimard 
para o metro foram sacrificadas 
sem complacência. A doutrina do 
arquitecto vienense Adolf Loos, que tinha hostilizado com extrema 
dureza e desesperada determinação toda a ornamentação, expunha 
as formas organicamente decorativas da Arte Nova à estupefacta 
ironia dos contemporâneos e declarava-as uma aberração punível 
numa obra intitulada Ornamento e Crime. 

A construção do metro foi um gigantesco quebra-cabeças para os 



Da Arquitectura à moda, a Arte Nova 
impregnou o quotidiano das cidades 
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organizadores da Exposição. Mas esteve longe de ser o único. 
A Ponte Alexandre III, que devia prolongar, sobre o Sena, a avenida 
ladeada pelos Grand e Petit Palais e abrir uma perspectiva imponen- 


Cruzamento da Ponte Alexandre III com a Av. Nicolau II, que ali se deslocou 
para colocar a primeira pedra. À esquerda pode ver-se o Grand Palais 
e à esquerda o Petit Palais 

te que ia dos Campos Elísios à cúpula de Mansart, tinha-se tornado 
indispensável, tanto mais que só assim era possível ligar os dois con¬ 
juntos mais importantes da Exposição. 

A ponte foi alvo de uma forte contestação popular, sobretudo porque 
aparecia ligada à destruição do Palácio da Indústria que datava do 
Segundo Império. Não só o hábito tinha tornado o Palácio da 
Indústria caro aos Parisienses, como havia uma lenda que pretendia 
ser impossível a construção de uma ponte naquela zona do Sena, por 
causa da natureza das margens. Mas construiu-se conforme o progra¬ 
ma dos organizadores e segundo um projecto de dois engenheiros: 
Résal e Alby. De um momento para o outro, Paris tinha ganho uma 
nova ponte, considerada uma obra-prima da engenharia civil, com o 
seu arco único de 107 metros. 

Para colocar a primeira pedra foi convidado o czar Nicolau II, em 
Outubro de 1896. Era um acto de grande alcance diplomático, a 
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selar a aliança franco-russa e, ao mesmo tempo, um gesto que fazia 
apelo a valores sentimentais, já que a ponte era baptizacla com o 
nome do pai de Nicolau II. Mas os Franceses tiveram alguma dif icul¬ 
dade em aceitar que, por razões de Estado e sem qualquer suplemen¬ 
to de ironia, aquela ponte recebesse o patrónimo de um monarca 
russo que poucos anos antes, em 1893, tinha dito publicamente: «Os 
Franceses são o povo mais infecto do mundo. Não nos aliamos à 
imundície. 1 '*» 0 significado irónico deste gesto da mais alta diplo¬ 
macia só é visível à distância da interpretação histórica: um regime 
republicano «avançado», cedendo ao pragmatismo, lança a sua pro¬ 
vocação ao mais conservador dos autocratas russos. 

Uma vez acabada, a ponte fez esquecer tudo o que se tinha dito dela, 
e Paris inteiro rendeu-se ao seu esplendor. A sua inauguração foi um 
acontecimento de Estado propício à exaltação do génio francês, com 
o presidente Loubet a atravessá-la num longo cortejo encabeçado por 
Édouard Manet, Gustave Courbet, Rossini, Débussy, Paul Valéry, o 
rei Oscar II, a grande duquesa de Gerotstein e muitos outros. 
A ponte em si fornecia matéria suficiente a tanta grandeza e soleni¬ 
dade: aqueles pilares trabalhados, os candelabros rococó, os orna¬ 
mentos de folhas de bronze, os leões engrinaldados, tudo naquela 
ponte era pensado para eternizar esse momento de grande pompa em 
que a República se revia nos seus sonhos de grandeza. 

Se a política interna interferia pesadamente na organização do pro¬ 
jecto e obrigava o comissário-geral a ser muito mais do que um mero 
administrador e homem de ideias, também a política externa impu¬ 
nha as suas condições e estratégias, fazendo da Exposição o palco do 
estado das relações internacionais na época, o lugar para onde se 
transferiam os conflitos e as suspeitas, as afinidades históricas e as 
amizades estratégicas. A prová-lo, aí estava a Ponte Alexandre III, 
que selava com o seu nome a aliança franco-russa. 

Um aspecto da organização propiciava desde logo a delicada gestão 
diplomática: tal como já se tinha verificado em 1889, os convites às 
Nações para participarem eram endereçados pelo Estado francês. 
Ora, este sistema, implicando uma relação Estado a Estado, não dei¬ 
xava de colocar alguns problemas em relação a algumas nações sob a 
tutela de outro Estado. Era o que acontecia com a Finlândia, sob 
a administração russa, mas no entanto convidada a participar e a 
afirmar a sua especificidade nacional. Mas, neste caso, o regime cza- 
rista até tira proveito deste facto para cultivar a imagem de um 
Império que sabe dar lugar a todas as diferenças que o compõem. 
A mistificação torna-se completa quando a Exposição aceita albergar 
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O Pavilhão da Bósnia-Herzegovina, na altura um proteclorado austro-húngaro, 
recebe a visita do Presidente Loubet 


um pavilhão da Bósnia-Herzegovina, que tinha sido conquistada aos 
Turcos um quarto de século antes, e era presentemente um protecto- 
rado austro-húngaro. Nenhuma autonomia habilitava a Bósnia- 
-Herzegovina a participar em seu nome. Mas a imagem pluralista 
que o Império dos Habsburgos quer dar de si (esse império suprana¬ 
cional onde o imperador se dirigia «aos meus povos» e onde convi¬ 
viam onze línguas diferentes) leva-o a construir, com grandes meios, 
um pavilhão da Bósnia, tão vasto e imponente como o pavilhão aus¬ 
tríaco. E tão cosmopolita como o Império Austro-Húngaro, ao ponto 
de ser difícil distinguir o que, para além do nome, o ligava à Bósnia: 
tinha as características de um pavilhão eslavo (ao gosto do príncipe 
herdeiro assassinado em Serajevo), decorado por um checo que 
vivia em Paris: Alfons Mucha, um dos expoentes da Arte Nova. 
Problemas políticos internos, conflito de interesses nas relações 
entre os Estados, mobilização de meios a uma escala inimaginável, a 
luta contra o tempo (os inimigos da República que «tinha jurado 
espantar a Europa e o mundo neste fim de século» apostavam com 
regozijo que nada seria terminado a tempo): a tudo isto Alfred Picard 
soube fazer frente com um talento que lhe haveria de valer os maio¬ 
res elogios públicos. Seis meses antes da inauguração da Exposição, 
em Outubro de 1899, o andamento dos trabalhos já permitia pensar 
em pormenores menos pragmáticos, como o da «Cantata da 
Exposição». Um anúncio nos jornais convidava «todos os poetas 
franceses» a concorrerem com uma obra que não ultrapassasse os 
sessenta versos. Foi seleccionada uma intitulada «Fraternidade» 
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(esse sacré moí. que punha a Fi ança em estado de sublimação e reve¬ 
rência), que terminava assim: 

Paris! Paris! Voici tes hôtes: 

De tonjeune sourire ils viennent se griser? 

Unis ta voix à nos voix haut.es: 

Chante leur ta. chanson! Donne leur ton baiser! 

Assinado: Le Chansoimier brelon, Théodore Botrel. 


No sábado de 14 de Abril de 1900, dia da inauguração, as obras 
ainda não estavam completamente acabadas, mas as falhas eram de 
pouca gravidade quando comparadas às premonições maldosas dos 
detractores. E certo que a construção de alguns edifícios irá prolon- 
gar-se por mais algumas semanas e um bom número de salas perma¬ 
necerá fechado ao público, para desespero e dano de alguns 
expositores, sobretydo no Bois de Vincennes onde os atrasos foram 
particularmente graves. Mas nenhum contratempo teve importância 
suficiente para manchar a eficácia da organização ou pôr em risco a 
pontualidade do encontro marcado com alguns anos de antecedência 
entre a Cidade e a sua Exposição. Mestre da cerimónia de abertura, 
como era de esperar num acontecimento investido de uma dimensão 
nacional e política, o presidente Loubet reiterou o discurso que 
desde o início tinha legitimado a Exposição, em muitos aspectos her¬ 
dado das Exposições anteriores e repetido como uma litania das 
razões superiores que o século XIX transformou nos seus lugares- 
-comuns: «Esta obra de harmonia, de paz e de progresso, por mais 
efémero que seja o seu cenário, não terá sido vã. O encontro pacífico 
dos governos do mundo não será sem frutos. Estou convencido de 
que, graças à afirmação perseverante de certos pensamentos genero¬ 
sos que encontraram ressonância neste século à beira de chegar ao 
fim, o século XX verá brilhar um pouco mais de fraternidade e 
menos misérias de toda a ordem e de que, talvez em breve, teremos 
passado para um estádio importante na lenta evolução do trabalho 
para a felicidade, e do homem para a humanidade 14 .» 


A EXPOSIÇÃO DAS CONTROVÉRSIAS 


H provada e regulamentada pelas Câmaras, apadrinhada pelos 
poderes do Estado e da Cidade, a Exposição passou por algumas 
dificuldades quanto à realização de alguns dos seus objectivos, e 
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algumas das sua opções programáticas estiveram longe de ser pacífi¬ 
cas, mas nunca, em nenhum momento, ela foi posta em causa ou 
encontrou resistências nas instâncias superiores do poder governa¬ 
mental. A Exposição servia directa e indirectamente a política do 
Estado e os valores da Nação. Mas uma parte da opinião pública e 
certos sectores da «sociedade civil» não a pouparam a alguns emba¬ 
raços e ao exercício incómodo de se ver discutida na sua utilidade e 
de se rever nas suas vantagens e inconvenientes. 

Curiosamente, é uma voz oficial, La Grande revoe de VExposition , 
que põe em foco os limites das Exposições Universais, interrogando 
o percurso de cegueira que tinha levado cada uma a ser maior do que 
a anterior, até se chegar ao ponto actual, que era o do gigantismo sem 
critério, o triunfo de uma lógica do bazar onde o útil convivia com 
o acessório. E apontavam-se algumas consequências sociais e econó¬ 
micas pouco abonatórias: o aumento generalizado do preço dos bens 
cie consumo, a situação de excepção no mercado de trabalho 
e no regime dos salários, o destino a que estava sujeito o enorme 
contingente de operários recrutados na província, uma vez acabados 
os trabalhos. 

La. Grande revoe de VExposition não fazia mais do que repercutir o 
eco de um debate aceso e alargado entre apoiantes e detractores da 
Exposição. Diziam os detractores, recorrendo a números e estatísti¬ 
cas, que as Exposições só passageiramente estimulavam a actividade 
económica, aumentando fortemente as despesas sem aumentarem os 
■■ recursos; e apontavam-lhes a tendência para fazer subir os preços e 
concentrar numa só cidade os recursos nacionais e as receitas. Ao 
que os partidários das Exposições retorquiam que estas beneficiavam 
tanto o comércio interno como externo, uma vez que suscitavam um 
crescimento da procura e o desenvolvimento de actividades ancilares 
(transportes, habitação); e alegava-se que elas proporcionavam um 
aumento da produção na província, chamada a satisfazer as necessi¬ 
dades acrescidas da capital. 

De um outro ponto de vista, menos económico e mercantilista, mas 
bastante mais retrógrado, acusavam-se as Exposições de ameaçarem 
a consciência nacional do povo, atraindo numerosos estrangeiros. 
Um tal argumento só podia ser entendido pela outra facção como 
uma virtude: as Exposições desenvolviam simultaneamente o orgulho 
e a modéstia das nações, combatiam o chauvinismo e favoreciam a 
aproximação entre os povos. 

E o debate prolongava-se em torno das questões urbanas suscitadas 
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pela construção de uma cidade efémera no meio da cidade histórica. 
Criticava-se o aspecto invasor das Exposições Universais (e desta em 
particular), as transformações bruscas a que sujeitavam as cidades, 
deixando atrás de si, por vezes, uma herança incómoda. Mas, inde¬ 
pendentemente das reacções mais conservadoras, a Exposição coli¬ 
dia com os hábitos dos cidadãos, tornava a cidade estranha aos seus 
habitantes. Os problemas levantados pela população parisiense a 
algumas opções da Exposição de 1900 (por exemplo a demolição do 
Palácio da Indústria) já tinham, aliás, uma respeitável tradição vinda 
da Exposição de 1867, altura em que os protestos contaram com o 
apoio de alguns notáveis homens de letras, tais como Gustave 
Flaubert e Alphonse Daudet. 

A ideia de que as Exposições se tinham corrompido e desviado da 
pureza dos seus objectivos iniciais foi defendida na Câmara por um 
deputado da oposição: «Desde há muito tempo que as Exposições 
foram desviadas do seu objectivo primitivo que era a manifestação 
e a exaltação do génio e do trabalho humano sob todas as suas for¬ 
mas (...). O fim primitivo das Exposições anulou-se, toda a nobre 
emulação desapareceu e a alma popular sai corrompida de tais 
espectáculos 15 .» Daí o apelo: «Creio que é inútil pedir à França 
inteira sacrifícios tão consideráveis para construir uma quermesse 
deste género 16 .» 

Sem precisar de fazer apelo a argumentos morais e económicos, um 
outro deputado conseguiu lançar sobre as Exposições (não sobre a de 
1900 em particular, mas sobre o próprio conceito de Exposição) uma 
suspeita pertinente, que as atingia no centro das suas motivações: 
«Elas foram uma feliz concepção na época em que as relações eram 
de tal modo difíceis que nos ignorávamos uns aos outros e as produ¬ 
ções de uns eram um mistério para os outros. Foi então que se inven¬ 
taram as grandes festas internacionais em que cada povo se aplicava 
a multiplicar as atracções para apresentar os seus produtos a uma luz 
mais favorável. Uma Exposição era então uma verdadeira repartição 
de vendas. Temos de reconhecer que de há vinte anos para cá as coi¬ 
sas mudaram bastante. Hoje, os povos estão, na verdade, em cons¬ 
tantes relações. Todos os mercados não são mais do que um imenso 
mercado universal. Quanto aos produtos, mal são criados, são logo 
conhecidos, vendidos e muitas vezes copiados de uma ponta a outra 
do universo 17 .» 

Era difícil não reconhecer a esta argumentação o direito a ser discuti¬ 
da seriamente, para além de todas as determinações políticas e ideo¬ 
lógicas que viciavam o debate. A Exposição de 1900 dará assim 
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lugar a que se interrogue seriamente, pela primeira vez, a utilidade 
de tais manifestações, pelo menos sob a fórmula com que o século 
XIX as concebeu. Aquilo que tinha sido uma vontade programática 
acabou por se tornar uma necessidade: a Exposição de 1900, em 
Paris, constituía de facto a síntese do século XIX, na medida em que 
punha fim ao modelo esgotado das Exposições oitocentistas. 

São razões de carácter económico que servem de justificação oficial 
das primeiras Exposições Universais. Mas em 1900 esses argumentos 
já perderam muita da sua validade inicial. Por isso, os organizadores 
refugiam-se em princípios muito mais abstractos. Está assim aberto o 
caminho para a criação de um outro conceito de Exposição, mais ade¬ 
quado ao novo século: o conceito de Exposição especializada. 

Mas a controvérsia gerada pela Exposição de 1900 tendeu muitas 
vezes a fazer vir ao de cima um problema tipicamente francês, 
exacerbado em ocasiões como esta: a tradição centralizadora da 
República. O privilégio concedido a Paris (onde também se 
tinham realizado as quatro anteriores Exposições francesas), a 
lógica de desenvolvimento macrocéfalo, tudo isso criava um movi¬ 
mento de opinião contra as Exposições e tornava-as, aos olhos da 
província, um símbolo da arrogância da capital e do poder central. 

Os sectores mais reaccionários da sociedade francesa da época 
exploraram esta causa relativamente popular. Maurice Barrès animou 
um movimento de direita nacionalista que tentou impedir a aprova¬ 
ção do decreto relativo à Exposição. Declara-a obra de centralização 
e resume o que pensa dela com dois substantivos: limonada e prosti¬ 
tuição. Este ataque obriga Alfred Picard a defender o seu empreen¬ 
dimento perante a Câmara: «Se a nossa política externa tivesse de 
ser entravada, se tivéssemos efectivamente expostos a compromissos, 
não havia que hesitar um minuto em votar contra a Exposição. Seja 
como for, não seria um alsaciano que viria hoje defendê-la perante 
vós. Mas tudo o que se disse ou escreveu a este respeito é, seja-me 
permitida a expressão, conversa de alcoviteira 18 .» 


TODO O ESPLENDOR DO MUNDO 

liando, a 14 de Abril, a Exposição abriu as portas aos 
visitantes, a nova cidade efémera dentro da cidade apresentou-se 
como um cenário mirífico, construído para dar forma a todos os delí¬ 
rios da imaginação e subtrair aquele espaço às leis do reconhecimen¬ 
to e da verosimilhança. Os conjuntos arquitectónicos, as soluções 
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Junto ao Sena, dá-se início às cerimónias de inauguração da Exposição de 1900, 
À esquerda pode ver-se parte da Avenida das Nações. 


decorativas e as invenções técnicas emergiam a cada passo ao olhar do 
visitante como puras epifanias, suscitando o espanto e o deslumbra¬ 
mento. O triunfo do artifício e das regras da proliferação, a aplicação 
imoderada das leis retóricas da persuasão faziam do empreendimento 
um espectáculo em si mesmo tão grandioso que anulava a transitivi¬ 
dade da Exposição: ela expunha-se a si própria, sem reservas nem 
limites, como uma fachada sem interior que reafirmasse insistente¬ 
mente que nada há a descobrir para além dela. Quase todos sucum¬ 
biram ao espanto, mas a aprovação esteve longe de ser unânime. 
O puritanismo estético, os preconceitos contra o carácter gratuito e 
exibicionista da obra ou a simples racionalidade encontravam ali 
matéria suficiente para todas as indignações e gritos de escândalo. 
Houve quem lhe chamasse «a cosmópolis de caliça», mas todos os 
epítetos de desdém ou carinho tiveram alguma dificuldade em medir- 
se com a mais barroca das Exposições, simultaneamente cosmopolita 
e nacional, intelectual e de diversão, incoerente e racional, perdulá¬ 
ria e eficaz. 

Cerca de uma dezena de portas davam acesso à Exposição. Mas o 
visitante que quisesse respeitar desde o início a lógica espectacular 
do empreendimento era convidado a entrar pela porta principal, na 
Praça da Concórdia, baptizada pelos Parisienses como «a 
Salamandra». Era uma porta monumental que cobria 2800 metros 
quadrados, da autoria do arquitecto Binet, formada por três grandes 
arcos iguais dispostos em triângulo que suportam uma enorme cúpu- 


31 




la de 500 metros quadrados pintada de dourado e de vermelho. Seis 
estátuas imponentes, entre as quais a estátua da Paz e a da 
Electricidade (que se acende durante a noite), ornam o cimo das 
arcadas, à altura de 50 metros. Sobre um dos arcos, prolongando-o 
em bico, ergue-se uma enorme estátua de uma figura feminina cober¬ 
ta com uma túnica romana, concebida pelo escultor Moreau-Vauthier 
para representar a cidade de Paris. Simultaneamente guardiães e 
«hermeneutas» do interior da Exposição, as estátuas davam ao visi¬ 
tante a garantia de que por detrás da grande festa e das espectacula- 
res realizações técnicas è artísticas havia uma ordem superior de 
sentido em que tudo se transcendia. 

Uma vez transposta a porta principal, o visitante podia escolher vá¬ 
rios percursos à sua escolha ou deixar-se levar pelo prazer da deam¬ 
bulação sem regras fixas. Ao contrário do que era hábito, esta cidade 
efémera tinha sido construída sem um itinerário ordenador ou um 
edifício central que servisse de ponto de convergência, facto que lhe 
valeu algumas críticas. Era o Sena que servia de eixo principal e 
determinava o alinhamento das várias zonas e grupos arquitectónicos 
que se estendiam de um lado e doutro das suas margens até ao 
Champ-de-Mars. 

Na «rive droite», o que se oferecia à vista mais imediatamente era a 
Rua de Paris. Ao longo dos seus cerca de trezentos metros, alinhava- 
-se todo o género de cabarets , casas de diversão e de espectáculo 
para onde confluía a multidão emproada da capital. Foi tal o sucesso 
desta rua, que lhe foi concedido o direito de ser o único lugar no 
recinto da Exposição a beneficiar da luz eléctrica até à meia-noite. 
Aí, os espectadores, mediante entrada paga, tinham à sua disposição 
um conjunto inesgotável de diversões e espectáculos para todos 
os gostos e todas as horas. É uma vertigem enumerá-los: o 
Théâtrophone, o Théâtroscope, a Maison du Rire (cujo director terá 
um destino bem funesto: assassinado a tiro por um espectador que se 
sente defraudado por não conseguir extrair uma única gargalhada), 
os Auteurs Gais, os Bonshommes Guillaume, o Palais de la Danse, a 
Roulotte, o Grand Guignol, o Cabaret du Chat Noir, os Tableaux 
Vivants, o Thêatre de Loie Fuller, o Manoir Renversé e muitos 
outros. Um jornalista da época relata: «De tudo isso sai um burburi¬ 
nho de aplausos e de estribilhos musicais mais que fáceis. É uma 
extraordinária cacofonia, aliás muito alegre. Mas o que põe a multi¬ 
dão em delírio, é a parada à porta de cada estabelecimento 1 '^» 

Ao lado desta rua das atracções, e formando com ela uma zona deli¬ 
mitada, ergue-se o Palácio dos Congressos e da Economia Social, 
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construído para acolher cento e vinte e sete conferências, e mais de 
cem mil assistentes; e ainda o Pavilhão da Cidade de Paris, com cem 
metros de comprimento e vinte e oito de largura. Mas o conjunto 
arquitectónico mais impressionante, e aquele que forneceu à posteri¬ 
dade a matéria iconográfica mais representativa dos sonhos de gran- 



A Rua das Nações, como o nome indica, acolhia os pavilhões dos países 
participantes e era um dos lugares mais concorridos de toda a Exposição. 


deza e feérico esplendor da Exposição de 1900, é a Rua das Nações, 
na «rive gaúche», entre a Ponte de Alma e a dos Invalides. Erguia-se 
aí uma longa fila de pavilhões das potências estrangeiras representa¬ 
das, onde cada uma se aplicou a dar uma imagem exacta da arqui- 
tectura do seu país, excedendo-se quase sempre na ostentação da 
riqueza e na reivindicação identitária. Não se tratava meramente de 
fachadas, como em 1878, mas de edifícios completos. A cumplicida¬ 
de da arquitectura com o poder político dos Estados era mais do que 
evidente, era quase obscena. Cúpulas bizantinas, zimbórios de cate¬ 
dral brancos, flechas flamengas, torres neogóticas — elevar-se no 
céu de Paris com a máxima imponência, mobilizando os símbolos 
arquitectónicos de reconhecimento fácil, era o objectivo comum. 
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A Rua das Nações, com a sua incomparável reunião de todos os esti¬ 
los, constituía uma concentração estranha de tempos históricos, va¬ 
riedades geográficas e diferenças culturais cpie transportavam o 
espectador para lado nenhum e para tempo nenhum. Utópica e ucró- 
nica: assim se apresentava a cidade cosmopolita ideal, festejando à 
beira do Sena a etapa marcada pelo século XIX na marcha do pro¬ 
gresso e acenando com irresponsável optimismo ao século XX. 

Mas a Exposição tinha ainda um outro conjunto arquitectónico para 
oferecer ao olhar fascinado dos visitantes: ligando as duas margens 
do Sena, a Ponte Alexandre III criava uma perspectiva soberba for¬ 
mada pelo eixo que ia da Esplanada dos Invalides (com o seu con¬ 
junto imponente de pavilhões) aos Campos Elísios, terminando em 
dois palácios gémeos, mas de tamanho diferente, construídos frente a 
frente a ladearem a avenida. 0 Grand e o Petit Palais, construídos no 
lugar onde antes se situava o Palácio da Indústria, apresentavam 
duas fachadas majestosas, com altas colunas clássicas, anunciando 
a perenidade da Arte, conforme ao fim a que se destinavam: acolher 
exposições de pintura e escultura. 

Da Ponte de lena (mais uma vez submetida a obras de alargamento), 
o panorama era o dos pavilhões no Champ-de-Mars. De lá, contem- 
plava-se, à esquerda, o Palácio da Marinha Mercante, que reconsti¬ 
tuía no seu interior a antiga frota mercante francesa. Mas a atenção 
do visitante virava-se toda para o Palácio da Electricidade que for¬ 
mava, ao fundo do Champ-de-Mars, uma espécie de ecrã gigantesco: 
era para ele que confluía uma avenida babilónica ladeada de palá¬ 
cios. A sua fachada de vidro e ferro, com quatrocentos e vinte metros 
de comprimento e sessenta de largura, formava com o Castelo da 
Água uma unidade indissociável, ainda que constituíssem dois edifí¬ 
cios distintos: «O Palácio da Electricidade é de facto a fábrica do 
Castelo da Agua», escreveu na altura Charles Lavigne 20 . O primeiro 
elevando-se a setenta metros do solo e o segundo a quarenta, apre¬ 
sentavam uma sobrecarga ornamental formada por frisos e pórticos, 
terminando ambos com cúpulas imponentes e encimados por conjun¬ 
tos escultóricos, simbolicamente denominados «Futuro» e 
«Progresso». Tratando-se destes dois grandes princípios, a Exposição 
não tinha temido os efeitos de redundância e apostava no redobra- 
mento explicativo do que se oferecia à vista e ao entendimento com 
toda a evidência. Já não se tratava tanto de pedagogia mas de per¬ 
suasão. O arco principal do Castelo é dominado pelas figuras de duas 
mulheres graciosamente sentadas que parecem suportar a carroça da 
Electricidade, enquanto mais abaixo outras duas sustentam os dia- 
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gramas da República. A «fada Electricidade», espalhando os seus 
encantos por toda a Exposição e prometendo um sem-número de apli¬ 
cações cpie revolucionavam a vida da cidade e anunciavam uma nova 
era industrial, tinha ali o seu templo condigno e apropriado à devota 
contemplação. É ainda Charles Lavigne que descreve: «À noite, a 
Electricidade surge como que envolta num deslumbrante vestido de 
fogo que um farol de 10 000 velas estende à sua volta (...). Sobre cada 
asna de telhado, sobre cada torre, outras lâmpadas foram colocadas, e 
à noite, assim que o edifício se incendeia, o jogo de luzes que mudam 
de cor, e cuja intensidade pode ser regulada por um mecanismo enge¬ 
nhoso, aumenta ainda mais a impressão de fantasmagoria feérica que 
dá esse jorro contínuo de girândolas de foguetes 21 .» 

A luz que jorrava do Palácio da Electricidade atravessava o sopro de 
fumo que saía das duas chaminés erguidas nas extremidades da 
Galeria das Máquinas como antenas gigantes de um animal monstruo¬ 
so: brilhantes ou foscas, transparentes ou opacas, as exalações do 
futuro e do progresso eram visíveis à distância e apelavam ao subli¬ 
me da elevação. 


A CIDADE DENTRO DA CIDADE 

H cidade erguida no interior da cidade (e a sua fisionomia lembrava 
mesmo a de Paris) tinha sido construída em três anos para durar 
apenas sete meses, de 14 de Abril a 5 de Novembro. Desde 1878 
que a Exposição arquétipa consistia numa pequena cidade temporá¬ 
ria. O seu destino efémero justificava-se, antes de mais, por razões 
práticas: por maior que fosse a sua monumentalidade e esplendor, 
tratava-se sempre de uma construção ad hoc, uma excrescência com 
que o corpo da cidade não podia conviver durante muito tempo. As 
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perspectivas eram quebradas, alguns eixos de circulação eram inter¬ 
ditos, alterava-se a percepção do conjunto da cidade e criavam-se 
dissonâncias que nenhuma regra da harmonia urbana conseguia assi¬ 
milar. Cumprida a sua missão, a cidade no interior da cidade torna¬ 
va-se um território estranho e fútil. Os adversários da Exposição de 
1900, em Paris, não se cansaram de brandir estes argumentos, que 
aliás já vinham de Exposições anteriores. 

Porquê então a opção de construir uma cidade efémera dentro da 
cidade (onde se simulava muitas vezes uma arquitectura perene), cuja 
demolição era um problema, tanto mais que ficava sempre uma 
herança (algumas infra-estruturas, por exemplo), nalguns casos útil, 
mas noutros difícil de compatibilizar com a cidade em si? A história 
das Exposições Universais, desde 1851, em Londres, fornece-nos 
uma resposta plausível: progressivamente, as Exposições Universais 
tinham-se aproximado de um modelo que era o da realização da uto¬ 
pia, configurada no desejo de uma cidade ideal. Em rigor, nem é de 
utopia que devíamos falar, mas de heterotopia, no sentido que Michel 
Foucault deu a este conceito. A utopia mantém com o espaço real da 
sociedade uma relação de analogia directa ou invertida; ora, a 
Exposição era outra coisa: um lugar que concentrava ou representava 
todos os lugares e até todos os tempos, uma heterotopia. E era 
enquanto espaço heterotópico que ela desenvolvia uma lógica e um 
potencial próprios da utopia. 

A verdade é que a razão de ser das Exposições residia cada vez 
menos nos aspectos pragmáticos de ordem comercial, industrial e até 
cultural exigidos pelo progresso e pela universalidade que o século 
XIX não se cansava de proclamar, e tendia cada vez mais a acentuar 
a dimensão de fantasia e irrealidade que só uma cidade efémera con¬ 
seguia satisfazer. Descontando o realismo político-social das suas 
intenções, as Exposições, até ao final do século XIX, representavam 
um mundo que não existia mas a que o capitalismo eufórico, reduzi¬ 
do à quintessência e transformado em espectáculo dava verosimi¬ 
lhança. Paris, em 1900, constitui já em muitos aspectos o 
esgotamento deste modelo (levando-o, por vezes, a um grau de exas¬ 
peração), mas de um modo em que a alternativa ainda não está muito 
definida. Como veremos mais adiante, a estética da utopia já não 
serve de analisador da Exposição de 1900 senão submetida a uma 
série de interrogações. É preciso ter em conta que os ideais e a gran¬ 
de utopia do século XIX detêm-se no limiar do novo século, quando 
começam a encontrar nos novos tempos sinais difusos de incompati¬ 
bilidade. 
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0 emblema do edifício efémero das Exposições Universais é o 
Crystal Palace, uma célebre construção em vidro que Josepli Paxton 
ergueu em seis meses para albergar a Exposição de 1851, em 
Londres. Fechada a Exposição, o Palácio de Cristal foi desmontado e 
transferido para Sydenham Hill, nos arredores de Londres, depois de 
ter sido adquirido por um milionário chamado Francis Fuller. Walter 
Benjamin cita uma passagem de um livro de 1889 sobre as 
Exposições Universais, onde se conta as atribulações a que esta 
grande obra de engenharia esteve sujeita: «Depois do encerramento 
da Exposição de Londres, em 1851, perguntava-se em Inglaterra o 
que iria acontecer ao Palácio de Cristal. Mas uma cláusula inserida 
no acto de concessão do terreno exigia... a demolição... do edifício: a 
opinião pública foi unânime em exigir a anulação desta cláusula... Os 
jornais estavam cheios de propostas de todas as espécies, muitas das 
quais se distinguiam pela sua excentricidade. Um médico quis fazer 
dele um hospital; um outro, um estabelecimento de banhos... Alguém 
teve a ideia de uma biblioteca gigantesca. Um inglês, levando ao 
extremo a paixão das flores, insistiu que se fizesse um canteiro de 
todo o edifício 22 .» No seu célebre livro All that is Solid Melts into Air , 
Marshall Bermann considera o Palácio de Cristal a construção mais 
visionária e ousada de todo o século XIX: «Apenas a Ponte de 
Brooklyn e a Torre Eiffel, uma geração mais tarde, igualariam a sua 
expressão lírica das potencialidades da era industrial. 23 » Dotado de 
uma materialidade que se confundia com a própria atmosfera e a luz 
exterior, o Palácio de Cristal é, para Marshall Bermann, um emblema 
maior dessa modernidade anunciada por Marx como a época em que 
«tudo o que é sólido se dissolve no ar». 

Do ponto de vista da filosofia material da história do século XIX, em 
que o lilósofo alemão Walter Benjamin trabalhou até quase ao fim da 
sua vida, a arquitectura do vidro representa mais uma das fantasmago¬ 
rias da cidade moderna, assim como a programática liquidação das con¬ 
dições da experiência. A arquitectura do vidro não deixa traços, não 
produz qualquer lugar secreto. Está, pois, subtraída a toda a aura e apta 
a produzir um novo regime de arquitectura que emergia com evidência 
do Palácio de Cristal: construído não para ser definitivo e indestrutível, 
mas, pelo contrário, para se orgulhar da sua transitoriedade. 

A efemeridade e a perenidade: o embaraço em lidar com esta oposi¬ 
ção e em perceber o modo como ela se vinha inscrever no próprio 
centro da Exposição Universal foi uma constante em Paris, até 1900. 
Em 1855, para competir com o Palácio de Cristal, foi construído o 
Palácio da Indústria, junto aos Campos Elísios, que se manteve até à 
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O Grand Palais não escapou á regra da época: depois da Torre Eiffel, a arquiteclura 
do ferro impôs-se. Na foto, as estruturas do teclo do Grand Palais. 


Exposição de 1900, quando foi construído, no seu lugar, o Grand 
Palais. Como já vimos, os Parisienses tiveram muita dificuldade em 
aceitar uma tal demolição. Em 1867 foi decidida a construção de um 
outro palácio provisório, que ficará conhecido como a Galeria das 
Máquinas; ameaçada pela Exposição de 1889, só viria no entanto a ser 
demolida em 1910 «por sadismo artístico». Desta indecisão entre o efé¬ 
mero e o perene salvou-se o Palácio do Trocadéro, de 1878, concebido 
para durar, depois da cidade de Paris ter renunciado ao direito que lhe 
tinha sido atribuído dois anos antes de exigir a demolição de todas as 
obras. Mesmo a Torre Eiffel só sobreviveu porque nas vésperas da 
Exposição de 1889 apareceu um movimento a favor da conservação dos 
monumentos das Exposições, na condição de eles serem sólidos. 
Aceitando esta reivindicação, uma lei de 31 de Julho de 1890 decidiu a 
sobrevivência da obra polémica de Gustave Eiffel. Um balanço das 
Exposições parisienses permite ainda assim concluir que elas deixaram 
contributos importantes à cidade: a Torre Eiffel, o Grand e o Petit Palais 
e a Ponte Alexandre III são as heranças mais prestigiosas. 

Foi precisamente a hesitação constante entre o perene e o efémero 
que tornou problemático e pouco claro o critério das demolições. 
Compreendemos mais facilmente esta questão se pensarmos que o 
século XIX foi o século dos museus. O museu era, em si, uma garan- 
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tia de preservação simbólica; no seu interior os objectos ficavam pro¬ 
metidos à história e à eternidade. O século XIX fez proliferar os 
museus à medida da sua estima pelas teorias e filosofias da história e 
na proporção da sua repugnância pelo efémero, no cpie ele tinha de 
gratuito e de inconsequente. Por outro lado, o gigantismo crescente 
das Exposições e a tendência para a ostentação do poder e do génio 
nacional obrigavam a investimentos exorbitantes. 

A vontade de perenizar algumas construções é tanto maior quanto 
elas trazem consigo uma mensagem estética e ideológica Irem defini¬ 
da. Nascem assim os debates apaixonados sobre a demolição ou a 
preservação de certos edifícios, como aconteceu em 1900. No fim da 
Exposição, uma campanha levada a cabo pela imprensa tentou que 
se mantivessem de pé doze dos palácios da Rua das Nações, para aí 
instalar outros tantos museus referentes aos mais variados domínios 
da criação humana. Mas a proposta chegou tarde de mais. No dia a 
seguir ao fecho da Exposição já o comissário-geral tinha mandado 
demolir o mais rapidamente possível os pavilhões e os edifícios cons¬ 
truídos. O zelo com que Alfred Picard reclamava a entrada em acção 
dos demolidores justificava-se por duas razões: por um lado, era pre- 



Uma das marcas da Exposição, a Ponte Alexandre III, 
com o Petit Palais ao fundo, à direita. 


ciso devolver à cidade as zonas ocupadas; por outro, era preciso evi¬ 
tar submeter os edifícios à agonia cruel do envelhecimento e 
da erosão, para que a impressão deixada pelo esplendor e a grandio¬ 
sidade do cenário não fosse aniquilada. Da Exposição, a história 
não deveria guardar senão imagens de glória e grandeza que nem 
o sentimento melancólico de fim de festa podia perturbar. 
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AS OLIMPÍADAS 
DO PROGRESSO 


que é que se expunha nas Exposições Universais e, muito parti- 
culànnente, na de 1900? A pergunta é obviamente necessária e, 
em princípio, esperar-se-ia que ela tivesse uma resposta evidente e 
fizesse o elenco dos principais produtos, objectos e acontecimentos 
que eram apresentados ao público no espaço da manifestação ao 
longo de todo o tempo em que esta ocorria. Uma resposta desse tipo 
é certamente eficaz para as as primeiras Exposições Universais, 
enquanto elas foram essencialmente industriais e, sem ambiguida¬ 
des, se aplicaram a fazer o ponto da nova civilização industrial atra¬ 
vés de uma representação sinóptica das manifestações mais recentes 
da técnica, das ciências e do comércio. Mas já aí se fazem ouvir 
alguns apelos a uma dimensão mais ampla, com a intromissão de um 
vocabulário que remete para objectivos vagos e abstractos. É o caso 
do senador Le Play, que no seu relatório sobre a Exposição de 1867, 
em Paris, propunha que as Exposições passassem a ser concebidas 
como instituições permanentes onde se exibiriam «todos os produtos 
do trabalho, todas as manifestações da inteligência humana, tudo o 
que pode servir para dar a conhecer cada povo ou fazer aumentar a 
sua produção 24 ». A proposta destes «museus gerais» e permanentes 
nunca foi aceite, mas a linguagem dos ideais abstractos foi-se refor¬ 
çando e acabou por triunfar em toda a linha. O ano de 1900 repre¬ 
senta o ponto extremo dessa elevação programática, servida por uma 
retórica oficial de efeitos seguros e exaustivamente testados. Lia-se 
no decreto de 13 Julho de 1892 que a autorizava: «As Exposições 
não são apenas dias de repouso e de alegria no labor dos povos; elas 
surgem de longe em longe como cumes de onde medimos o caminho 
percorrido. O homem sai delas reconfortado, cheio de força e anima¬ 
do de um júbilo profundo em relação ao futuro 25 ». Na linha plana da 
história, a Exposição introduzia, assim, a possibilidade de se ter uma 
perspectiva ponderada do passado e olhar as promessas radiosas do 
futuro. É uma teoria da história e não um programa estritamente ima¬ 
nente que determina as Exposições Universais do final do século 
XIX. Por isso, elas dão a ver muito mais do que aquilo que é ofereci¬ 
do aos olhos de um espectador inocente; não se limitam a mostrar — 
demonstram. 

A Exposição de 1900, representando em quase todos os aspectos o 
culminar de uma lógica progressiva seguida pelas Exposições indus- 
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triais do século XIX, dá lugar a um discurso oficial onde a questão 
dos ideais e dos fins últimos está sempre presente. E um dos mais 
importantes é o progresso, transformado em conceito metafísico e, 
nessa condição, reificado e tornado tangível pelo vasto inventário de 
progressos técnicos que eram exibidos. Não houve uma única 
Exposição em que não fossem lançadas novidades ou reveladas proe¬ 
zas da técnica, a fim de estimular o génio inovador dos industriais 
e dos cientistas. 

As «Olimpíadas do progresso»: assim foram definidas as Exposições 
Universais do século XIX, que reflectiam o entusiasmo do capitalis¬ 
mo liberal e a crença da burguesia industrial na capacidade de o 
progresso humano acompanhar o progresso técnico. Num contexto 
em que a Europa se assimila cada vez mais ao mundo e a sua civili¬ 
zação à «Civilização», há uma razão civilizadora que legitima a 
expansão imperialista das potências industriais do Ocidente. No 
Manifesto Comunista, Marx analisa assim a política mundial da bur¬ 
guesia: «Melhorando rapidamente todos os instrumentos de produ¬ 
ção e tornando infinitamente mais fáceis as comunicações, a 
burguesia arrasta todas as nações, mesmo as mais bárbaras, para a 
civilização 26 .» A máquina, o trabalho quotidiano dos homens, a vul¬ 
garização científica e a educação do povo são os instrumentos de 
emancipação e a garantia do progresso social. E, como não podia 
deixar de ser, o internacionalismo capitalista tem como legitimação 
os valores da paz e da solidariedade que davam a esses «templos da 
cultura mundial» — as Exposições — uma significação ideológica 
da mais alta importância. É assim que o presidente Loubet, numa 
festa de distribuição de prémios aos expositores, a que presidiu em 
18 de Agosto de 1900, quando a Exposição ainda estava no auge, 
pronuncia estas palavras: «A Exposição de 1900 terá contribuído 
para a expressão mais brilhante da solidariedade. Ela dar-lhe-á um 
novo poder de expansão e de persuasão. A solidariedade, a quem nós 
já devemos grandes coisas, tornará, no futuro, mais frágil o triunfo da 
força, mais bem reconhecida a soberania do direito; imporá a resolu¬ 
ção amigável dos conflitos internacionais e a consolidação da paz, 
sempre mais gloriosa que a mais gloriosa das guerras 27 .» 
Comprometidas na via do progresso e fazendo dele a sua metáfora 
fundadora, as Exposições Universais do século XIX entram numa 
lógica da superação e do crescimento contínuos, até aos limites da 
hipertrofia. A de 1900 culmina triunfalmente este processo e chega a 
um ponto a partir do qual já só é possível o regresso. O número dos 
expositores passou entre 1855 e 1900 de vinte e quatro mil para 
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oitenta e três mil, e as entradas sobem para cerca de cinquenta 
milhões, contra os vinte e três milhões da anterior Exposição em 
Paris, a de 1889. Mesmo assim, como o comissário-geral, Alfred 
Picard, tinha prognosticado sessenta milhões, vê-se na obrigação de 
consagrar várias páginas do seu relatório final a explicar (com argu¬ 
mentos, aliás, pouco convincentes; até o caso Dreyfus aí é evocado) 
as razões por que tinham falhado as suas previsões. 

Mas nem só a glorificação do progresso e o optimismo do capitalismo 
liberal faziam com que as Exposições Universais do século XIX fos¬ 
sem determinadas pela lógica da superação e do crescimento contí¬ 
nuos. O orgulho nacional era também uma razão muito forte. Espaços 
privilegiados para a difusão de mensagens nacionalistas mais ou 
menos explícitas, elas prestavam-se a um cosmopolitismo ambíguo e 
a um exibicionismo do poder nacional que punha os vários países a 
competirem entre si nas representações que levavam a uma determi¬ 
nada Exposição (a Rua das Nações, em 1900, é a prova mais acaba¬ 
da desse desejo de competição), e o Estado ou a Cidade 
organizadores a quererem mostrar a sua superioridade sobre os seus 
antecessores. Neste aspecto, Alfred Picard tinha sido muito claro: 
«Provaremos à Europa que o nosso país caminha na vanguarda do 
progresso.» Nas primeiras Exposições, quando todo o material expos¬ 
to era reunido num pavilhão ou nuns poucos edifícios, o critério da 
nacionalidade quase não era levado em conta e, quando o era, a pró¬ 
pria lógica organizadora não permitia que ele se afirmasse de manei¬ 
ra evidente ou, pelo menos, tivesse a preponderância que veio a 
ganhar. Talvez por isso, as representações nacionais começaram a 
reivindicar a independência dos pavilhões, conquista que só foi 
totalmente alcançada precisamente em 1900. Estavam assim assegu¬ 
radas todas as condições para que os países mais poderosos se exce¬ 
dessem em grandiosas representações. 

Perante as realizações grandiosas da Exposição Universal de 1900, 
não faltou quem observasse que se tinha feito uma aplicação sábia e 
demonstradora dos princípios legados pelo Século das Luzes (nomea¬ 
damente num suplemento, que a ela foi dedicado, de Uillustré Soleil 
du Dimanché). Antes de mais, pelo modo como consagrava definiti¬ 
vamente uma missão enciclopédica e pedagógica. No modo como 
estava organizada, era evidente a vontade de colocar ao alcance das 
massas a visão optimista das élites e tornar tudo compreensível atra¬ 
vés da apresentação, da representação ou do discurso. A incorpora¬ 
ção política das massas enquanto força social tornava indispensável 
instruí-las. E a Exposição fornecia uma ocasião propícia; ela era-lhes 
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em grande parte dedicada. Essa função pedagógica era cumprida por 
um vasto programa de congressos e conferências, que não se destina¬ 
vam apenas a especialistas. Cento e vinte sete conferências e quase 
uma dezena de congressos mobilizaram cerca de cem mil pessoas. 
Os acidentes de trabalho, o ensino técnico e a condição feminina são 
os temas privilegiados. Dos dois congressos feministas que tiveram 
lugar, o de maior projecção pública foi o que teve por tema «A 
Condição e o Direito das Mulheres», presidido por Marguerite Durand, 
a famosa directora do jornal La fronde. No final dos trabalhos marca¬ 
dos pela passionalidade da linguagem, uma das participantes decla¬ 
rou, para grande regozijo de uma parte da assistência, que o homem 
era «o animal mais detestável da criação». Mas pela primeira vez 
numa Exposição francesa (tendo como único antecedente Chicago, 
em 1893) a mulher vê ser-lhe consagrado um pavilhão, acontecimen¬ 
to que traduz hem a emergência deste novo sujeito na cena moderna. 
Seria no entanto apressado pensarmos que a Exposição mostrava 
uma elevada consciência dos direitos das mulheres; não podemos 
esquecer que estas eram importantes consumidoras que os indus¬ 
triais não tinham nenhum interesse em esquecer. A moda, por exem¬ 
plo, era um ajfaire feminino. 

Era a ruidosa demonstração das máquinas em funcionamento (enfim, 
alguns testemunhos garantem que as máquinas funcionavam em 
número restrito, com lacunas lamentáveis...) que melhor reflectia 
uma preocupação pedagógica. Não se tratava apenas de expor os pro¬ 
dutos, mas de mostrar o próprio modo de produção, os processos téc¬ 
nicos, o ciclo completo por que eles passavam, desde o estado 
original da matéria-prima até ao estado de objectos fabricados, con¬ 
ciliando-se assim o saber teórico com o saber prático sobre o traba¬ 
lho de produção. Para melhor cumprir este objectivo pedagógico 
tinha-se decidido que cada classe de produtos seria exposta na tota¬ 
lidade num só local. Assim, ao lado das máquinas que fabricavam 
um determinado produto, havia uma secção onde se fazia a sua his¬ 
tória. Esta classificação implicava forçosamente a existência das 
diferentes máquinas de fabrico em vários pontos da Exposição. É por 
isso que, ao contrário do que acontecia tradicionalmente, em 1900 
não havia a Galeria das Máquinas propriamente dita, na qual se con¬ 
centrava toda a parte mecânica. 

O modo como a Exposição de 1900 mergulhou literalmente na retros¬ 
pectiva acentuou a sua dimensão enciclopédica. Vinha da Exposição 
Universal de Paris de 1867, mais concretamente do seu comissário- 
- geral, o visionário Raymond Le Play, a ideia da Enciclopédia como 




Grande perspectiva sobre a Exposição. Fotografia tirada 
do cimo da Grande Roda. 

ciamente panorâmica. Tudo na Exposição Universal de 1900 se ofere¬ 
cia (cjuase sempre de um modo espectacular) a um olhar panorâmico. 
«Panorama» é uma palavra que pertence inicialmente apenas à lin¬ 
guagem da pintura. Significa etimologicamente vista total, possível 
de obter através de um fundo circular, sobre o qual se traça uma 
sequência de aspectos que só poderiam ser dados por meio de uma 
série de quadros separados. Mas a palavra foi-se expandindo metafo- 


modelo das Exposições. Neste sentido, elas seriam uma representação 
do mundo, de uma maneira bastante mais fiel e realista do que um 
museu, mas participando da ideia que funda o museu: o de que este 
pode ser um pequeno mundo (o que supõe a hipótese da reversibilida¬ 
de: que o mundo é pensado como um grande museu). A referência ao 
modelo da Enciclopédia torna-se impositivo em 1900 na medida em 
que se quis explicitamente fazer o balanço e o inventário do saber e 
da criação que o século XIX tinha produzido. A Exposição consagra¬ 
va assim a ideia da modernidade como «época das concepções do 
mundo» (Heidegger), da possibilidade de se ter uma ideia, uma repre¬ 
sentação, uma imagem concebida do mundo enquanto tal. 

Reunir, classificar, controlar e explicar as coisas colocando-as juntas 
num mesmo horizonte implicava uma organização do espaço profun- 
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ricamente e passou a designar outras coisas. A Enciclopédia do sécu¬ 
lo XVIII é, neste sentido, panorâmica. No século XIX, o panorama 
tornou-se o modelo para olhar as cidades, as paisagens, o mundo, a 
história. Multiplicaram-se os museus, mas também a própria literatu¬ 
ra se tornou panorâmica (pense-se nos grandes ciclos de romances 
de Balzac e Zola). E, em certo sentido, até um sistema filosófico 
como o de Hegel participa deste conceito. 

A Exposição de 1900 foi completamente dominada pelas visões 
panorâmicas, e essa foi a sua megalomania. Mas fez também uma 
utilização lúdica do panorama em diversas atracções que fizeram as 
delícias do público, por exemplo o Transiberiano: os espectadores 
sentavam-se numa carruagem luxuosa de comboio que era animada 
por um movimento de trepidação. De um lado e de outro, pelas jane¬ 
las via-se desenrolar o panorama completo da paisagem compreen- 
dida entre Moscovo e Pequim, com paragens nas estações 
principais. Ou então o Mareorama: os visitantes eram instalados na 
coberta de um navio e era-lhes proporcionada a ilusão de uma via¬ 
gem marítima, de Villefranche a Constantinopla. Para que a ilusão 
fosse perfeita, não faltavam os movimentos do navio, os efeitos da 
luz e até o vento salino que fustigava o rosto dos viajantes. Havia 
pessoas que enjoavam. 

Mas o êxtase panorâmico foi atingido com uma atracção chamada 
«Tour du Monde». O visitante fazia uma viagem de um dia à volta 
do mundo, no interior de um enorme pavilhão que parecia constituí¬ 
do pela colagem de uma série de edifícios de estilo exótico, evocan¬ 
do ou mesmo simulando realidades tão diferentes como um pagode 
japonês ou um templo indiano (Walter Benjamin, fazendo uma des¬ 
crição dele no Livro das Passagens, fala também de uma «torre lusi¬ 
tana», que pensamos ser a Torre de Belém, mas que não pudemos 
confirmar na única fotografia deste pavilhão a que tivemos acesso). 
É assim a descrição deste panorama feito por um jornalista da 
época: «O prazer da jornada não consiste na viagem. O que lhe dá o 
seu charme é o poderoso apelo do desconhecido, o espectáculo con¬ 
tinuamente renovado que passa diante dos nossos olhos, as vistas 
pitorescas, os diferentes hábitos e cenários, a variedade dos costu¬ 
mes e das paisagens 20 .» Esta viagem à volta do mundo era feita pela 
técnica do chamado panorama móvel, em que a exibição circular era 
substituída por uma tela rolante. Partia-se de Marselha, visitava-se 
uma variedade de países e depois regressava-se ao ponto de partida. 
Para animar e dar verosimilhança ao clécor, havia uma sequência de 
quadros vivos, isto é, as figuras humanas não eram representadas 
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O "Tour du Monde», uma das maiores atracções da Expo. O visitante percorria 
o pavilhão durante um dia, onde era simulada uma volta ao mundo. 


mas em carne e osso. Assim, o visitante via verdadeiros chineses 
quando lhe era mostrada a China, oit autênticos hindus quando 
«passava» pela índia. Este panorama em que o movimento era 
acrescentado ao quadro estático realizou com um espantoso sucesso 
o ideal de uma viagem à volta do mundo sem abandonar Paris. Em 
matéria de panoramas com carácter de entretenimento (enfim, de 
onde a dimensão instrutiva nunca estava, apesar de tudo, completa¬ 
mente ausente) a Exposição não se ficou por aqui e multiplicou as 
atracções com nomes terminados em «-rama»: o panorama, o diora- 
ma, o cosmorama, o diafanorama, o pleorama... 

Mas a própria Exposição deveria, também ela, estar sujeita a uma 
visão panorâmica e ser percebida como o panorama dos panoramas. 
Já em 1889 a construção da Torre Eiifel servia essencialmente esse 
fim. Dela, era possível ter um panorama de toda a Exposição e da 
própria cidade. Em 1900, é à Grande Roda instalada no Champ-de- 
-Mars (aliás, uma das atracções com menos êxito) que cumpre a fun- 
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ção de garantir um olhar panorâmico sobre toda a Exposição. 
Controlável, ordenado, inteligível, era o mundo que se oferecia como 
imagem, do alto desse observatório privilegiado. 


AS MÁQUINAS DA ILUSÃO 

H Exposição estava dividida em dezoito grupos, tais como Educação 
e Ensino, Ciências e Artes, Mecânica, Electricidade, Agricultura, 
Têxteis, Engenharia Civil, Minas, Forças Armadas, etc. Mas cada um 
destes grupos estava longe de ter uma representação equitativa e não 
basta enumerá-los para termos uma ideia do que a Exposição dava a 
ver e quais eram as suas preocupações. Porque o pretexto científico 
não a esgotava, tão-pouco determinava a sua fisionomia. 

Os organizadores e a imprensa da época embriagaram-se de núme¬ 
ros. Eram os números da grandeza do espectáculo, da superioridade 
de Paris e da República. A Exposição ocupava uma superfície de 
2 237 720 metros quadrados (dos quais, 654 924 de área coberta); 
mobilizava 83 047 expositores (dos quais, 38 253 franceses); teve 
50 860 800 visitantes. Nenhuma Exposição anterior se tinha alguma 
vez aproximado destas quantificações. 

É difícil compreender estes números tão colossais se não tivermos 
em conta que a festa se alimentava em grande parte da exaltação de 
si própria, da exacerbação representativa, da espectacularidade sole¬ 
ne de todos os actos públicos que a envolviam. Daí, a imensa Sala de 
Festas (significativamente, e com alguma ironia, construída na ante¬ 
rior Galeria das Máquinas), grande como uma catedral, onde decor¬ 
reu o célebre jantar de encerramento com o presidente Loubet e 
vinte e dois mil presidentes de Câmara vindos de toda a França. Tais 
números secundavam o gosto pela festa, pela cerimónia, pela inaugu¬ 
ração; eram justificados pela vontade de fazer uma retrospectiva do 
século que estava a chegar ao fim, mas também exibiam, claramente, 
a importância que tinham todas as operações de legitimação política 
e ideológica. 

Quando as Exposições eram essencialmente industriais, feitas para 
juntar produtos e produtores, promover a comunicação e o conheci¬ 
mento das novidades sobretudo no campo da ciência e da técnica, 
elas tinham um público definido a quem se dirigiam privilegiada- 
mente. Mas em 1900 a Exposição é a grande festa de todos, uma 
celebração ecuménica e interclassista. Por isso, o elemento especta- 
cular está na base de todas as suas realizações. A componente lúcli- 
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Vista nocturna da Exposição. O fenómeno eléctrico suscitou uma enorme euforia 
e tornou-se numa das maiores atracções para os visitantes. 


ca, o objectivo de ser também um lugar de diversão e entretenimento 
tinham-se tornado impositivos nas Exposições do final do século, o 
que lhes valeu muitas vezes serem repudiadas por alguns membros 
da classe política e intelectual. 

Na primeira Exposição, em 1851, pouco mais do que umas orques¬ 
tras e fanfarras distraíam um público que se precipitava para a 
Galeria das Máquinas. Em 1867, a electricidade permite alargar os 
horários de abertura e prolongar pela noite dentro uma parte da 
Exposição. As distracções começam então a ganhar importância e 
reforçam o poder de atracção do empreendimento. Quando em 1889 
surge a Torre Eiffel, nasce o símbolo da transformação da própria 
Exposição e dos seus monumentos em atracção. Mas foi preciso che¬ 
gar a 1900 para que a «atracção» se tornasse a palavra de ordem, 
alargada a todas as partes do recinto, transformada em critério pri¬ 
meiro de quase todas as realizações. Não a atracção de qualquer 
tipo, mas sobretudo aquela que se baseava no poder da ilusão e do 
feérico. A electricidade foi a «grande fada» que espalhou o maravi¬ 
lhoso e o prodígio por toda a Exposição, numa irrupção de efeitos 
luminosos e milagres mecânicos que tinha muito de gratuito e só se 
justificava pelo clima de euforia que rodeava o fenómeno eléctrico. 
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Era com ele que o homem do f inal do século XIX iria partir à con¬ 
quista do século XX; a Exposição celebrava já antecipadamente essa 
conquista. E o povo rendia-se à festa: as estatísticas provam que os 
recordes de afluência foram batidos nos espectáculos luminosos e nas 
produções em que a electricidade era uma atracção em si mesma. 

As atracções estavam por todo o lado e, no total, somavam as três 
dezenas. Muitas delas tinham a caução do invento técnico. Era o 
caso do grande telescópio, concebido por François Delonde, então 
deputado dos Baixos Alpes, que ficou conhecido como «A Lua a um 
metro». Muito antes de estar exposto e experimentado, já um jornal o 
ridicularizava: «O senhor François Delonde, deputado, anunciou à 
Sociedade Francesa de Economia Industrial e Comercial que iríamos 
ver, na próxima Exposição Universal de Paris, em 1900, a superfície 
da Lua à distância de um metro.» E depois de alguns detalhes pseu- 
docientíficos acrescentava: «Devemos pois esperar que, pela primei¬ 
ra vez, os terráqueos irão ter acesso à contemplação directa e 
imediata de um corpo celeste. Será a <surpresa> da Exposição 2 '!» 
Na verdade, o grande telescópio com 60 metros de comprimento, 
1,50 metros de diâmetro e um espelho de quatro toneladas não per¬ 
mitiu ver a Lua a um metro, mas a 67 quilómetros, o que era já um 
resultado considerável e nunca antes alcançado. 

Mas havia muito mais: por exemplo a projecção cinematográfica das 
operações espectaculares feitas por um famoso professor de Medicina 
(a separação de duas irmãs siamesas era a mais impressionante). 

As projecções fílmicas constituíram outra atracção de grande interes¬ 
se que algumas histórias do cinema mencionam esquecendo-se dos 
falaciosos processos utilizados. Com algumas dezenas de anos de 
antecedência em relação à prática corrente, o visitante pôde assistir 
a sessões de cinema num grande ecrã, num ecrã circular e até lhe foi 
proporcionado o cinema sonoro. Mas para cada uma destas modali¬ 
dades houve sempre um truque que retirava credibilidade ao aconte¬ 
cimento. Na Galeria das Máquinas, Louis Lumière projecta para 
vinte e cinco mil espectadores (potenciais) um filme de 70 mm num 
ecrã que media 21 metros por 16, utilizando um projector que não é 
nada menos do que um farol da marinha de 150 amperes. Por sua 
vez, Raoul Grimoin-Sanson apresenta o seu Cineorama. O especta¬ 
dor era colocado na plataforma de um balão sob a qual estavam dis¬ 
postas dez máquinas de projecção cinematográfica que funcionavam 
em sincronia por meio de um sistema de correias. A projecção fazia- 
-se nas paredes do balão fictício, de maneira a que o espectador 
tivesse a ilusão de viajar ao ver os filmes sobre a Bélgica, a Argélia e 
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A Grande Roda com as suas quarenta cabines suspensas, e a rodar 
a cem metros de altura do solo não loi, contudo, a maior das alracções. 

a Espanha. Quanto ao filme sonoro, era da autoria de Clément 
Maurice e o nome que lhe foi dado esclarece desde logo tudo; cha- 
mava-se «Phono-cité-théâtre» e consistia num processo de sincroni¬ 
zação de um projector e de um fonógrafo electricamente ligados um 
ao outro. Assim se podia ouvir Sarah Bernhardt a declamar como se 
estivesse presente. 

E havia a Grande Roda, na qual se subia a cem metros de altura. Era 
dotada de quarenta cabines suspensas, algumas das quais funciona¬ 
vam como restaurante, sala de estar ou sala de concertos. Em tena, a 
Grande Roda propunha uma Exposição em miniatura, com jardim, 
stands, sala de espectáculo, restaurante e até um hotel. Considerada 
p«r alguns a surpresa, o ciou da Exposição (haver um ciou fazia parte 
da tradição), ela não satisfazia no entanto a exigência de jogar no regis- 
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to do imprevisível. Em 1900 não haverá, assim, um verdadeiro ciou. 
A curiosidade maior ia, no entanto, para o tapete rolante. 
Concebido por um engenheiro francês, já tinha sido experimentado 
em Chicago e em Berlim. Mas é em Paris cpie a aplicação da ideia 
se faz em grande escala e com o objectivo de ser verdadeiramente 
funcional, permitindo a deslocação das pessoas entre distâncias 
razoáveis. Tê-lo-ia sitio mais se não houvesse sempre uma multidão 
de pessoas a querer experimentá-lo. Chamaram-lhe a Rua do 
Futuro. 

O «Manoir à Tenvers» era uma pura atracção de circo. Consistia 
numa casa construída em estilo gótico, com o tecto e as chaminés 
plantados no chão, enquanto as fundações se elevavam no ar. 
Naturalmente, todas as portas, janelas, varandas, ornamentações e 


O Tapete Rolante, ou a Rua do Futuro, suscitou a maior curiosidade. 
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inscrições estavam viradas às avessas; até o mostrador de um reló¬ 
gio obedecia a esta tendência geral para a inversão. 

Com ou sem pretexto científico, todas estas atracções tinham em 
comum fazer triunfar a ilusão. Ela invadia tudo. Até os automóveis, 
que em 1900 representam ainda uma novidade susceptível de provo¬ 
car a curiosidade, são cobertos de flores no tlia em que desfilam 
publicamente em Vincennes, porque se acha pouco estimulante a 
nudez da sua carroçaria. A Exposição ameaçava submergir num par¬ 
que de atracções, sujeitando-se, por essa razão, às críticas de alguns 
sectores. É assim que um deputado, encarregado de fazer um relató¬ 
rio, não se inibe de escrever: «As maravilhas da indústria e das artes 
são um pretexto, as suas galerias estão desertas ou são apenas per¬ 
corridas por descargo de consciência, porque é preciso conhecê-las e 
é de bom gosto falar delas: a Rua do Cairo é o objeclivo e é para ela 
que a multidão se precipita. Compreende-se que género de atracção 
satisfaz tais visitantes. O objectivo primitivo das Exposições foi eli¬ 
minado, toda a nobre emulação desapareceu e a alma popular sai 
rebaixada e corrompida de tais espectáculos 3 ".» 

Esta tendência geral para transformar tudo em atracção e espectácu¬ 
lo ao gosto das massas teve a sua expressão superior no modo como a 
electricidade era apresentada. Ela tinha sido eleita o grande motivo 
tia Exposição. Sob a sua égitle todas as transformações, metamorfo¬ 
ses e progressos estavam prometidos, e o domínio do homem sobre a 
natureza potlia contar com mais este instrumento dotado de um poder 
ilimitado. Por isso, chamaram-lhe «a fada Electricidade». E, como 
todas as fatias, esta não se 
caracterizava apenas 
pelos seus poderes mági¬ 
cos; fazia apelo a repre¬ 
sentações imaginárias de 
um mundo colorido e 
maravilhoso, entregue às 
fantasias mais inocentes. 

Foi-lhe dedicado um pavi¬ 
lhão temático que a con¬ 
sagrava num lugar tle 
honra: o Palácio tia 
Electricidade. Foi glorifi¬ 
cada por um hino encomendado a Camille Saint-Saêns: «O Fogo 
Celeste». Com o mesmo júbilo tle quem rouba o fogo aos deuses, a 
Exposição tle 1900 mergulha num banho tle luz, exibe com eufórica 



No Champs de Mars situava-se o Palácio 
da Electricidade 
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desmesura as aplicações mais insensatas e inúteis da energia eléctri¬ 
ca, procede como um novo-rico indiscreto e perdulário. Paul Morand 
não resiste ao seu charme e descreve a atmosfera de irrealidade e os 
efeitos de transfiguração que a luz eléctrica espalhava por todos os 
sectores da Exposição: «Foi então que ressoou um riso estranho, cin¬ 
tilante, condensado: o da fada Electricidade. Tal como a morfina nas 
alcovas de 1900, ela triunfa na Exposição; nasce do céu, como os 
verdadeiros reis. O público ri das palavras <Perigo de morto, escri¬ 
tas nos pilares. Ele sabe que ela cura tudo, até as neuroses que estão 
na moda. É o progresso, a poesia dos humildes e dos ricos; ela 
esbanja a iluminação; é o grande sinal; ela esmaga, assim que nasce, 
o acetileno. Na Exposição, é despejada pelas janelas. As mulheres 
são llores de lâmpadas eléctricas. As flores de lâmpadas eléctricas 
são mulheres. É a electricidade que permite a estas escadas de fogo 
trepar pela porta monumental. O gás abdica. Os ministérios da mar¬ 
gem esquerda, até eles, têm o aspecto de Loie Fuller. À noite, os 
faróis varrem o Champ-de-Mars, o Castelo da Agua fica a escorrer 
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cores de cíclame; são quedas verdes, jactos orquídea, nenúfares de 
chamas, orquestrações do fogo líquido, orgias de volts e amperes. 
0 Sena é violeta, goela de pombo, sangue-de-boi. Acumula-se a 
electricidade, condensa-se, transforma-se, é metida em garrafas, 
estendida em fios, enrolada em bobinas, depois descarregada na 
água, nas fontes, libertada nos telhados, solta nas árvores; é o flagelo, 
é a religião de ÍÇOO 51 .» Levando a todo o lado o seu poder de subli¬ 
mação, a electricidade vinha realizar literalmente o que Marx tinha 
anunciado como metáfora: «Tudo o que é sólido dissolve-se no ar.» 

O Palácio da Electricidade era (et pour cause) um castelo de fadas 
concebido pelo arquitecto Eugène Henard. Situado ao fundo do 
Cbamp-de-Mars, frente à Torre Eiffel e virando as costas à Galeria 
das Máquinas (essa catedral do tempo do vapor), ele não era mais do 
que uma simples fachada, um clécor para essa gigantesca fonte lumi¬ 
nosa que era o Castelo da Água. Estavam associados um ao outro, 
como se formassem um só edifício. Da enorme sala do Castelo da 
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Água, coberta em abóbada de aresta e prolongando-se sob os bacias 
superiores tia cascata, dava-se directamente para a grande nave tio 
Palácio tia Electricidade. Este tinha sido pensado não apenas como 
uma obra tle arte monumental, tpie contou com a colaboração tle 
grandes artistas, mas também como lugar tle exposição e espectáculo 
tia luz eléctrica. Por isso, quer fosse visto do interior ou do exterior, 
era completamente luminoso: mais tle tloze mil lâmpadas habilmente 
dispostas forneciam um dilúvio tle luz a todo o edifício. Como uma 
belle de nuit, ele mostrava o seu esplendor mal o Sol se punha: «Mas 
que coisa feérica, assim que a noite chegava! Os grandes vitrais do 
palácio começarão por brilhar com todo o deslumbramento tios seus 
vidros tle cor, tlepois, cordões tle lâmpadas incandescentes vão acen- 
tler-se, poderosas lâmpadas em arco lançarão maravilhosas catadu¬ 
pas tle luz; o grupo mais alto, por sua vez, resplandecerá dominando 
a Exposição, na glória tle uma imensa auréola, envolvendo-a comple¬ 
tamente com raios fulgurantes' 2 .» 

Mas neste monumento nem tudo era brilho e fêerie. Para além tle 
acolher uma exposição que contava a génese da electricidade, desde 
a sua origem até às suas aplicações, no seu interior e numa galeria 
subterrânea tio Castelo tia Água estavam centralizadas todas as 
máquinas e dispositivos técnicos indispensáveis à produção tia ener¬ 
gia necessária para pôr a funcionar tudo o que no recinto tia 
Exposição, tias máquinas à iluminação nocturna, estava dependente 

tia «fatia Electricidade». O movi¬ 
mento, a luz, o som, tudo era 
recriado a partir desta setle para 
onde convergia uma rede tle fios 
invisíveis. E fazia-o sem ruídos 
ensurdecedores, sem assobios tle 
vapor para a atmosfera, sem chia¬ 
deiras e com uma enorme econo¬ 
mia tle espaço. Por trás, a Galeria 
tias Máquinas, dissimulada e 
transformada em sala tle festas, 
era um símbolo desta nova cir¬ 
cunstância que autorizava conclu¬ 
sões como as que encontramos num texto tia época: «Graças a esta 
vitoriosa afirmação tia força sem rival, o ano tle 1900, ainda que 
encerrasse um século, inaugurava tle facto um outro, o século XX, 
que será o século tia física, muito superior em potência ao século tia 
química, ou seja, o século XIX :W .» 



A Sala das Festas em construcção 
na antiga Galeria das Máquinas. 
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0 facto era inegável: o feérico e o lúdico tinham substituído a serie¬ 
dade do didactismo e a missão formativa. Assim, a retórica oficial 
da Exposição como síntese das realizações do génio humano e 
como lugar ideal para observar a história como progresso começa a 
não se adequar muito ao objecto, quando verificamos até que ponto 
ele exibe uma tendência irreversível: a passagem da representação 
para a distracção fragmentada. Na proliferação dos panoramas, a 
Exposição de 1900 diz-nos que as visões panorâmicas estão a che¬ 
gar ao fim (e uma prova disso poderia ser a Grande Roda, em que já 
não se sabe muito bem se o que está em jogo é a vista de um ponto 
ideal ou a experiência física de ser suspenso; ou o Mareorama, cuja 
motivação não é levar o visitante a aprender o que quer que seja 
com a viagem ilusória mas muito simplesmente expô-lo a uma forte 
experiência física, próxima da vertigem); e que a estética da utopia 
está dar lugar a uma estética da ilusão. Está assim aberto o cami¬ 
nho para um novo modelo que já nada tem a ver com as Exposições 
industriais do século XIX: a Exposição entendida não como síntese 
e inventário, mas como testemunho da sua época e como festa, sem 
objectivos comerciais reconhecidos. Uma vez liberta dos constran¬ 
gimentos comerciais, ela podia verdadeiramente reclamar a univer¬ 
salidade, oferecendo a cada nação a possibilidade de dar a 
conhecer as suas criações e concepções em múltiplos domínios e 
não apenas naqueles cpie se subordinavam às leis e aos interesses 
da produção capitalista (o ideal era pelo menos este). 

E o que é que as máquinas da ilusão têm a ver com a exaltação do 
progresso? Provavelmente, muito pouco. Seria no entanto errado pen¬ 
sarmos que em 1900 o grande movimento do progresso já não está 
em movimento. É preciso esperar pela Segunda Guerra Mundial para 
que ele se detenha. Mas já começam a aparecer os sinais de que ele 
traz consigo uma contradição insanável e de que o tempo do cresci¬ 
mento se torna, paradoxalmente, o tempo que faz mergulhar as coisas 
no nada — e os fastos do progresso confundem-se com os da ilusão. 


A «ARQUITECTURA DE EXPOSIÇÃO» 

H ara a história e teoria da arquitectura, as Exposições Universais 
são marcos de importância decisiva. Antes de se definirem por 
um programa, por determinados objectivos ou pelos produtos que 
exibem, as Exposições definem-se por serem empreendimentos 
arquitectónicos. O elemento arquitectónico é o a priori absoluto des- 





tas manifestações. A Exposição é algo que se «constrói», que se 
«edifica», que fornece, em suma, à arquitectura um espaço de cons¬ 
trução e recepção em larga escala. 

Nas relações da Exposição Universal com a arquitectura, o primeiro 
factor a ter em conta e a solucionar é o do encontro entre a efemeri- 
clade do acontecimento e a tendencial perenidade arquitectónica. E o 
segundo é o da diversidade e eclectismo: a cidade dentro da cidade 
não tem uma história, só tem presente; não nasce de um espaço defi¬ 
nido, concentra por def inição muitos espaços e culturas. Por isso, ela 
tende a espacializar o tempo (exibindo sincronicamente os produtos 
históricos) e a estabelecer o isomorfismo do espaço. Assim, na 
Exposição, as leis da harmonia e do equilíbrio são outras; e, sobretu¬ 
do, ela é feita para ser vista e não para nela se viver. 

Não admira por isso que estes grandes acontecimentos tenham dado 
lugar, quase desde o seu início, a uma «arquitectura de Exposição». 
Com esta expressão designava-se a mistura de estilos, a fantasia 
desenfreada, o exotismo, a ousadia, o jogo de máscaras e de excentri¬ 
cidades. Em suma: a hipertrofia do décor. Um outro factor que deter¬ 
minava esta «arquitectura de Exposição» era o peso da repre¬ 
sentação estatal e nacional, de tal modo que a arquitectura dos pavi¬ 
lhões estava ao serviço, por vezes, de uma mensagem política. Foi o 
caso do pavilhão do México, em 1900, no estilo neogrego, favorito do 
ditador Poifirio Díaz, quando, tradicionalmente, esta nação escolhia 
o registo pré-colombiano. 

Mas a Exposição era sempre uma ocasião importante para o desen¬ 
volvimento de projectos, para a reactivação das discussões arquitec- 
tónicas, para a experimentação que estava quase sempre vedada aos 
arquitectos no centro da cidade histórica. Por isso, as Exposições 
representaram muitas vezes um capítulo importante na história da 
arquitectura das cidades que as acolheram. 

Londres, em 1851, é o exemplo fundador. No Hyde Park, Joseph 
Paxton constrói uma espécie de equivalente moderno das basílicas 
romanas, exclusivamente em vidro e ferro: o Palácio de Cristal. Esta 
verdadeira catedral dos tempos modernos precisou da mediação his¬ 
tórica para ser considerada uma obra de arquitectura. Na altura da 
sua construção, defensores e detractores não se cansaram de procla¬ 
mar que era o primeiro grande edifício público a ser concebido e 
construído exclusivamente por engenheiros (os primeiros para dize¬ 
rem que essa era a sua maior virtude; os segundos para lhe aponta¬ 
rem o defeito capital). Ilustrando, no mais elevado grau, uma das 
características da modernidade, a aliança entre a arte e a indústria, o 
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Palácio de Cristal estava disponível para se tornar o novo emblema 
civilizacional. Esta enorme construção temporária, tornada possível 
por meio de técnicas de arquitectura do vidro e do ferro, não signifi¬ 
cou apenas uma obra-prima da construção industrializada. Ela obri¬ 
gou também a descobrir um outro espaço arquitectural por onde a luz 
do céu penetrava sem entraves. Neste sentido, ele desconstruía a 
diferença entre interior e exterior (o que significava desconstruir 
toda a arquitectura clássica) e afirmava a supremacia da luz sobre a 
matéria. Com o Palácio de Cristal, nasce também a «arquitectura de 
Exposição» como exposição de arquitectura: era ela que verdadeira¬ 
mente se expunha, que fazia acontecimento, como ficou provado em 
1851, quando a obra de Paxton se ofereceu ao espanto dos visitantes, 
muito mais do que as máquinas expostas. 

A Torre Eiffel, de 1889, é a mais directa herdeira do Palácio de 
Cristal. Também ela é uma obra de engenharia que desafia a imagi¬ 
nação arquitectónica. Construída com a matéria industrial por exce¬ 
lência — o ferro —, tudo nela evoca as condições industriais da 
época e o optimismo conquistador que ergue monumentos à vitória 
da técnica sobre a natureza. 

Em 1900, a estrutura expositiva articulada em pavilhões assinala a 
presença cada vez mais ampla de mostras nacionais e o abandono de 
um desenho de conjunto e unitário da Exposição. Os arquitectos são 
mobilizados para a projecção de pavilhões nacionais que, como seria 
de esperar, tendem a privilegiar as referências à cultura do respecti¬ 
vo país. O «típico» — a lógica da cor local — e o «retro» invadem a 
Exposição e determinam alguns grandes conjuntos arquitectónicos, 
com destaque para a Rua das Nações. É assim que o pavilhão inglês 
era uma réplica de um castelo isabelino com bow Windows , o italiano, 
um palazzo, o belga, um palácio municipal renascentista, o Mónaco 
apresentava um composto de extractos do palácio do príncipe e a 
Suíça, um chalet ao lado de uma reconstituição da casa onde nasceu 
Guilherme Tell. Por sua vez, o pavilhão americano consistia numa 
redução do Capitólio, no seu estilo neoclássico. Uma redução que 
não impedia, aliás, de se tratar do mais alto pavilhão estrangeiro, 
com a sua cúpula a culminar nos cinquenta e um metros. Quanto ao 
pavilhão da Ásia russa, representação oficial do império dos czares, 
o que o distinguia não era o colossal mas a magnificência. Paul 
Morand visitou-o e experimentou subir para uma carruagem do 
Transiberiano, que era a atracção maior deste pavilhão: 
«Sentávamo-nos; imediatamente o comboio partia. Ou seja, desenro- 
lava-se a paisagem pintada diante da janela da carruagem imóvel; 
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De Moscovo a Pequim, no Transiberiano, anuncia o cartaz à esquerda, na foto. 

O simulacro da viagem satisfazia o gosto pelo exotismo. 

atravessávamos os grandes rios salpicados de bosques flutuantes, as 
florestas de pinheiros e de larícios, os desertos de onde emergiam os 
túmulos mongólicos(...). Em Pequim toda a gente desce! Saíamos 
então da carruagem para nos encontrarmos transportados magica¬ 
mente para o outro extremo do mundo, junto a uma das portas de 
Pequim, de tecto extravagante".» 

Quase vazios no interior, a maior parte destes edifícios era pura 
fachada feita para épater, arquitectura dada em espectáculo, onde as 
multidões podiam ter os seus sonhos de grandeza, de exotismo ou de 
luxo. Esta diversidade de estilos acaba por não destoar muito de 
alguns conjuntos que são pensados unitariamente e não têm o álibi 
cias diferenças culturais. Porque aí impera a lei do eclectismo, capaz 
de suscitar reacções escandalizadas como esta que um jornalista da 
época fez dos palácios construídos na Esplanada dos Invalides: «Os 
<palácios> construídos na Esplanada dos Invalides são prodígios de 
fealdade. Uma vista de conjunto, assim que se desemboca na Ponte 
Alexandre III, é terrível. Prestando atenção à louca decoração de 
cada fachada, eles deixam-nos estupefactos. Arquitectos, escultores, 
ornamentistas, pintores pareceram competir na incoerência. É uma 
balbúrdia de horrores. Num primeiro momento, julgamos tratar-se de 
um simples acesso de demência colectiva (...). Temos a impressão 
de que uma horda de artistas foi abandonada na esplanada apenas 
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com estas instruções: <Construam, esculpam e pintem 5 ’.> » A única 
unidade que presidiu a esta «amálgama burlesca», do ponto de vista 
desta testemunha, foi o estilo chevaux de bois. 

Se a natureza de uma época pode ser lida, em geral, na sua fachada 
arquitectónica, como propôs Hermann Broch, no conglomerado 
ecléctico de estilos que se apresentava nesta Exposição devemos ver 
o não estilo do século XIX, a pobreza da época encoberta pela rique¬ 
za. Paris, neste final de século, chegava ao extremo da sua estrutura 
barroca com uma alegria e um optimismo que não tinham equivalen¬ 
te noutras paragens. A arquitectura que quase ao mesmo tempo esta¬ 
va a nascer em Viena, sob a forma de frios manifestos, pressagia 
novos tempos. O que nela se lê, aceitando a proposta de Hermann 
Broch, é a natureza de uma época da qual, em 1900, Paris nem pare¬ 
ce ainda suspeitar. 

Ao cidadão parisiense, com o gosto formado por um padrão que 
eram as ruas de Haussmann (onde a unidade nascia da uniformida¬ 
de e o ritmo era dado por variações subtis), a Exposição oferecia 
matéria de sobra para causar o espanto ou a indignação. Aqui, a 
unidade só podia nascer dos choques sucessivos, das inesperadas 
justaposições, das incongruências, dos caprichos da policromia. 
A Revue de VExposition Universelle de 1889 tinha já teorizado sobre 
este assunto: «A habilidade das Exposições Universais consiste, 
precisamente, em harmonizar as disparidades, em formar unidade à 
custa de contrastes violentos 16 .» 

Estas razões colocavam um travão às críticas. Mas, de um modo ou 
de outro, o eclectismo estava obrigatoriamente presente em todas 
as discussões sobre a arquitectura desta exposição. Este eclectis¬ 
mo deriva directamente da cultura arquitectónica das Belas-Artes, 
que é dominante em 1900 e decorre do modo como é feita a selec- 
ção dos arquitectos. Num primeiro momento são apresentados 
cento e oitenta projectos a concurso não para seleccionar os que 
melhor servem o lay out geral da Exposição, mas para escolher os 
autores a quem os projectos vão ser entregues. Assim, os respon¬ 
sáveis dos grandes palácios da Exposição são todos laureados pri¬ 
meiro pela Escola de Belas-Artes. 

Um representante emblemático deste eclectismo é o Grand Palais: a 
fachada principal, com cerca de duzentos metros de comprimento e 
escandida por enormes colunas jónicas, é projectada por Deglane, a 
pequena fachada em forma de pórtico que dá para a Rua d’Antin é 
de Thomas, e as partes intermédias, as mais modernas (um grande 
hall de vidro em forma de cruz) são de Louvet. Por sua vez, o seu 
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O Petit Palais, projectado por Girault, é uma das construções que ficará 
a perpetuar a memória da Exposição. 

gémeo, o Petit Palais, cabe a Girault. É a lógica do eclectismo leva¬ 
da às últimas consequências e promovendo o hibridismo. Estes dois 
palácios gémeos, que a Exposição de 1900 nos legou como o seu 
principal monumento, foram pensados como estruturas permanentes. 
Eleito como critério de uma procurada inovação retórica, o eclec¬ 
tismo exprimiu-se quase sempre em soluções formais marcadas 
pela abundância decorativa. O triunfo do estafe e do cimento arma¬ 
do induzem esta arquitectura num sentido que já nada tem a ver 
com o ferro da Exposição de 1889, representado pela Torre Eiffel. 
Para muitos, a modernidade arquitectónica estava a ser atraiçoada 
e esta Exposição era a mais retrógrada das últimas décadas. É o 
que pensa Louis Hantecceur, na sua Histoire de rarchitecture classi- 
que en France, de 1957: «A Exposição de 1900 manifestava uma 
nítida regressão em relação à de 1889: esta tinha tido a audácia de 
apresentar na sua nudez as arquitecturas do ferro; aquela dissimu- 
la-as sob um disfarce de estafe'* 7 .» Hautecomr não faz mais do que 
resumir os longos e apaixonados argumentos que então se fizeram 
ouvir contra a arquitectura de cartão, a primazia da decoração, a 
estrutura camuflada, o ferro dissimulado. A estes argumentos, con¬ 
trapunham-se geralmente os seguintes: as Exposições Universais 
convidavam à inovação e à ousadia pela sua natureza efémera, 
autorizavam certas liberdades, permitiam um discurso mais subjec¬ 
tivo e desenvolto, libertavam os arquitectos de certos pesos e rigo¬ 
res de outras manifestações arquitectónicas. Era esta espantosa 
liberdade e profusão de um vocabulário inventivo e surpreendente 
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que levou alguém com autoridade a escrever que o conjunto forma¬ 
do pela Ponte Alexandre III, o Grand Palais e o Petit Palais era 
«uni dos mais belos que existem no mundo». Para logo acrescentar: 
«1900 é a partir de agora a nossa modernidade''" 1 .» Quando se aban¬ 
dona o papel de crítico e se adopta o de historiador tudo se oferece 
a um olhar muito mais complacente. A cristalização do gosto médio 
de uma época, como era esse conjunto arquitectónico, não podia 
deixar de se tornar interessante para as épocas seguintes, quando 
já lhe foi acrescentado o valor da mediação histórica. 

O problema, sublinhado pelos críticos, é o de que as inovações técni¬ 
cas serviam a maior parte das vezes para fornecer novos meios àquilo 
que eles ridicularizavam sob o nome de «sistema chantilly». Uma 
das construções visadas era a Ponte Alexandre III. Por um lado trata¬ 
va-se de uma grande obra de engenharia em que aparece associado 
pela primeira vez o aço ao betão armado, o que permite sustentar um 



A Ponte Alexandre III. ainda hoje é uma das passagens obrigatórias 
para quem visite Paris. 


arco único de cerca de cento e sete metros. Mas, por outro lado, essa 
proeza é copiosamente camuflada sob a «massa de modelar», os can¬ 
delabros de berloques e as alegorias mais repisadas, confiados a 
artistas que eram considerados de segunda ordem. Mas para termos 
uma ideia mais exacta do que foi o triunfo do neo-rococó na Exposição 
de 1900 temos de observar as fotografias do Palácio do Ensino, do 
Palácio dos Fios, Tecidos e Vestuário, do Palácio das Minas e da 
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A Porte Binet, ou Salamandra, distinguiu-se das outras pelo seu excesso 
e aparato, muito ao gosto da época 

Metalurgia, sem esquecer a monumental p«rta de entrada da Praça da 
Concórdia, assinada por René Binet, que ficou conhecida como «a 
Salamandra». No cimo, instalada neste trono gigantesco, tinha sido 
colocada «la Parisienne», uma enorme estátua de Paul Moreau- 
-Vauthier. 

Como um barómetro do gosto fútil tia época e da adesão fácil ao apa¬ 
rato irresponsável das extravagâncias, Paul Morand faz-nos perceber 
por que razão a porta tinha causado a admiração e o espanto das mul¬ 
tidões: «Ela representa no entanto a expressão mais perfeita do gosto 
da época. É a mais bela das cinquenta entradas desta feira mundial. 
Entre dois minaretes iluminados de azul e estátuas policromas domi¬ 
nadas por auriflamas, ornadas de cabuchões, no cume de um imenso 
arco flamejante (que lhe dá o nome de Salamandra), parece levantar 
voo, sobre uma bola dourada, uma sereia que tem à cabeça o barco da 
cidade de Paris, tle saia lisa, lançando ao vento um casaco de noite de 
falso arminho: a Parisiense; este espantalho cheio de correntes de ar 
parece-se também com as senhoras de La Vie Parisienne'' 1 .» 

A «Salamandra» constituía um emblema quase caricatural de um 
kitscli muito típico desta Exposição que tinha os seus defensores: 
«Ela pode rivalizar com os maravilhosos tapetes do Oriente, sarapin¬ 
tados, cobertos de flores e de folhagens 1 "», dizia um ilustre contem- 
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porâneo, Gustave Babin. Nenhum outro monumento da Exposição foi 
objecto de tão vivas críticas. Para além da saturação decorativa que a 
elevava ao mais alto grau da gratuitidade arquitectónica, os críticos 
viam nela um colosso despropositado, com os seus cinquenta e oito 
guichets. A coroá-la, a estátua da cidade de Paris exacerbava-lhe a 
pompa e acrescentava-lhe mais um suplemento enfático de grande 
envergadura. Tão ridicularizada foi que se tornou quase um proble¬ 
ma nacional e político, sobretudo a partir do momento em que alguns 
deputados resolveram vir a terreiro defendê-la. «Como sabeis, o 
mandato de deputado, para além de certas imunidades políticas, 
confere a quem está investido dele uma competência artística tão 
rápida quanto indiscutível 41 », comentava ironicamente um jornal da 
época. Mas as críticas não se detiveram nas soluções decorativas e 
arquitectónicas. Um aspecto funcional foi apontado como defeito 
a esta porta principal: o facto de ela não dar acesso directamente a 
nenhum dos grupos arquitectónicos mais importantes da Exposição. 
Uma vez transposta, chegava-se simplesmente aos jardins. Quem 
quisesse avistar um dos conjuntos mais imponentes, mal entrasse no 
recinto da Exposição, tinha que entrar por uma das portas secundá¬ 
rias, na intersecção dos Campos Elíseos com a Avenida Nicolau 11 
(para a qual davam as fachadas principais do Grand e do Petit 
Palais). Daí podia-se abranger a famosa perspectiva, que tanta tinta 
fez correr, tendo como fundo a cúpula dos Invalides. 

No Quinto Congresso Internacional dos Arquitectos, que se desenro¬ 
lou em Paris, de 9 de Julho a 4 de Agosto de 1900 (tendo como pano 
de fundo e pretexto a Exposição), um dos temas privilegiados foi o 
das reconstruções histórico-artísticas. Esta preocupação muito em 
voga no final do século XIX tinha sido transposta para a Exposição e 
determinava-lhe a «filosofia»: era responsável pela «retromania» 
dominante. O exemplo extremo dessa paixão, encontramo-lo na 
reconstituição, à beira do Sena, de um bairro de Paris medieval, com 
as suas tendas, as suas estalagens, as suas sentinelas e as suas 
prostitutas. 

Na profusão decorativa da arquitectura da Exposição de 1900, há 
uma diferença fundamental a estabelecer entre o que era simples 
reprodução do já existente, levado ao esgotamento das suas possibili¬ 
dades e a roçar a caricatura (o que é mais ou menos a definição que 
Borges deu de estilo barroco na sua História Universal da Infâmia ), e 
o que era a inovação introduzida pela Arte Nova, a que a Exposição 
deu um lugar importante não tanto na arquitectura, mas na decora¬ 
ção dos pavilhões. Era o caso da decoração do pavilhão finlandês, 
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feita por um checo a viver em Paris, Alfons Mucha, o da Bósnia- 
-Herzegovina, a sala de chá vienense, o pavilhão azul, as obras de 
Sauvage e de Guimard (o autor das entradas do metro parisiense) 
para as pastelarias da Esplanada dos Invalides. 

A Arte Nova, cpie floresceu na passagem do século (também ficou 
conhecida como o «estilo 1900»), trazia em si uma ideia de beleza, de 
liberdade, de «ética da comunicação existencial», como afirmou um 
dos mais notáveis estudiosos deste movimento, o alemão, aluno de 
Jaspers, Dolf Sternberger 42 . Acentuando o problema da relação entre 
arte e sociedade, pode ser considerada a primeira das vanguardas, no 
modo como tenta investir todos os aspectos da vida e transformá-la 
segundo os cânones de um ideal que considerava a arte experiência 
total, ética e cultural, capaz de transcender a própria vida e sublimá- 
-la. A Arte Nova quis instaurar uma nova visão do mundo através de 
um «espaço estético total» (Sternberger). Artistas como Behrens e 
Olbrich (o arquitecto vienense do pavilhão de exposições da 
Secessão, em 1897, e autor da célebre colónia para artistas em 
Darmstadt, em 1899), Van de Velde e Eckemann, Joseph Hoffmann e 
Otto Wagner, todos visavam a casa como obra de arte total. 
Sublimando a realidade contingente no mito do Belo, a Arte Nova 
encontra a sua vocação profunda no ornamento e na decoração. É um 
ornamento que se traduz em linhas envolventes, dinâmicas, sinuosas, 
de contornos nítidos e definidos, que se desdobram e multiplicam em 
feixes de linhas que se propagam em leque. August Endell, arquitecto 
do famoso Atelier Elvira de 1897-98 (Munique foi a capital do 
Jugendstil), destruído depois pelos nazis, escrevia em 1898: «Estamos 
a assistir ao surgir de uma arte com formas que não significam ou 
representam nada, não evocam nada, mas podem estimular o nosso 
espírito tão profundamente quanto o podem fazer os tons musicais 43 .» 
Em Paris, os nomes mais representativos do estilo 1900 não estão 
presentes com projectos de arquitectura. A afirmação do movimento 
na Exposição passa sobretudo através das artes decorativas que 
tinham uma expressão significativa no pavilhão austríaco e no chama¬ 
do «pavilhão azul», na sala da colónia dos artistas de Darmstadt, na 
sala da escola de Praga e noutros pavilhões acima referidos. Da sala 
de jantar de Hoffmann ao quarto de Olbrich, Paris reunia uma repre¬ 
sentação importante da mais recente novidade artística que uma outra 
concepção do «moderno» iria hostilizar e, por vezes, ridicularizar. 

O alemão Siegfried Bing, que tinha inaugurado em Paris, em 
Dezembro de 1895, as Galerias da Arte Nova, com um catálogo que 
incluía os melhores artistas do seu tempo (pintores, escultores, gráfi- 
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cos, ceramistas, arquitec- 
tos...), apresenta-se em 
1900 com a Casa da Arte 
Nova, que foi descrita desta 
maneira: «Sob as árvores 
dos Invalides, à beira da 
aldeia bretã, ergue-se uma 
fachada clara. Coroada por 
um friso de orquídeas, 
decoram-na painéis de 
cores vivas e linhas ondula¬ 
das de uma rara harmonia, 
para além de mulheres, flo¬ 
res e paisagens simbólicas; 

Windows introduzem aí sa¬ 
liências imprevistas; ela 
sorri e irradia alegria e cla¬ 
ridade: é a casa da Arte 
Nova 41 .» Se compararmos 
esta descrição às que são 
feitas do pavilhão azul (um 
restaurante da autoria do 
arquitecto René Dulong), 
encontramos a mesma 
invasão das linhas curvas, 
uma igual deformação sistemática dos objectos, um gosto idêntico 
pelas decorações vegetais. Paul Morand chamou-lhe, desdenhosa¬ 
mente, estilo «polvo»: «O que o senhor Arsène Alexandre chama 
<o encanto profundo das serpentinas alinhadas pelo vento» é o estilo 
<polvo>, a cerâmica verde e mal cozida, as linhas forçadas estendidas 
em ligamentos tentaculares, a matéria torturada em vão (...) a abóbora, 
a raiz de malvaísco, as volutas de fumo, inspiram um mobiliário ilógi¬ 
co onde se vêm instalar a hortênsia, o morcego, a batata, a pena 
de pavão, invenções de artistas de quem se apoderou a maléfica pai¬ 
xão do símbolo e do poema (...). Numa época de luz e de electricidade 
o que triunfa é o aquário, o esverdeado, o submarino, o híbrido, 
o venenoso 45 .» 

Era fácil, e certamente injusto, ridicularizar a Arte Nova. Nos seus 
excessos mais comuns, ela prestava-se à caricatura. Mas nos seus 
momentos geniais ela era esse «gesto magnífico», de que falou Le 
Corbusier, que sacode «as farpeias de uma velha cultura». E aí, nes- 


O Pavilhão da Alemanha foi um dos 
melhores exemplos do Jugendstil. 
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ses momentos, ela não eia «nem velha nem nova», como gostava de 
responder Alfons Mucha 46 . Este checo, que tinha abandonado Praga 
poucos anos antes para ir viver em Paris, já se tinha distinguido com 
uns cartazes para um espectáculo de Sarah Bernhardt. Em 1889, o 
ministro austríaco tios caminhos-de-ferro encomenda-lhe um cartaz e 
a capa do catálogo para a participação austro-hiingara na Exposição 
Universal. Além tlesse trabalho, era também responsável pela deco¬ 
ração do pavilhão da Bósnia-Herzegovina, que foi considerado um 
dos mais importantes, precisamente pelas suas decorações: represen¬ 
tações das lendas da Bósnia numa faixa superior, onde dominava um 
tom azul que dava uma atmosfera de penumbra nocturna. 0 orna¬ 
mento principal, de dois metros e meio de altura, mostrava doze 
cenas da história tia Bósnia. A ele vinha-se acrescentar uma graciosa 
figura feminina — a Bósnia — sentada entre rosas e coberta por um 
manto claro, «oferecendo os seus produtos à Exposição», como indi¬ 
cava uma inscrição. As obras tle Mucha estiveram também represen¬ 
tadas na secção austríaca tio Grand Palais: uma aguarela intitulada 
O Nosso Pai e uma grande painel decorativo, A Mulher. 

Mas se quisermos ter uma itleia completa tio que a Arte Nova repre¬ 
sentou para a Exposição tle 1900, em Paris, não podemos esquecer o 
Teatro tle Loíe Fuller, que Henri Sauvage e Pierre Roche construíram 
em homenagem à famosa bailarina americana (ídolo tle poetas como 
Mallarmé, inspiratlora tle artistas como Toulouse-Lautrec e Rodin). 
A fachada era modelada segundo a espiral dos véus que Loíe Fuller 
fazia serpentear, introduzindo um efeito tle transformação, sensuali¬ 
dade e leveza que eram, na dança, o equivalente tio modelo orna¬ 
mental tia Arte Nova. 

Ainda a Arte Nova estava no auge e já o grande arquitecto vienense 
Atlolf Loos bania com extrema violência todo o ornamento e embele¬ 
zamento que, segundo ele, desviavam a arte da sua função. Ao seu 
lado nesta luta implacável contra a «corrupção tia Beleza», viesse 
ela tios seus contemporâneos ou tia tradição clássica, estava o escri¬ 
tor Karl Kraus, génio tia crítica e da demolição satírica que chamou 
desdenhosamente aos representantes do Jugendstil austríaco «os 
decoradores tio fim tio mundo». A fórmula que Karl Kraus utilizou 
para explicar o sentido tia batalha em que se tinha empenhado junta¬ 
mente com Atlolf Loos, resumiu-a ele nestes termos: «Atlolf Loos e 
eu próprio, ele literalmente, eu verbalmente, não fizemos mais tio 
que mostrar que existe uma distinção entre uma urna e um bacio tle 
quarto e que a cultura se <joga> nesta diferença. Os outros, os que 
defendem valores positivos, classificam-se em duas categorias: os 
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Palais du Champagne, outro exemplo da exuberância ornamental 
a que Loos chamou "a corrupção da Beleza". 


que tomam a urna por um bacio de quarto (os historicistas) e os que 
tomam o bacio de quarto por uma urna (os modernistas) 47 .» Quando 
Adolf Loos visitou a colónia dos artistas de Darmstadt, foi este o seu 
comentário: «A casa de Behrens — eis um belo design para grava¬ 
tas 18 .» Para ele, o moderno não tinha como referência o mito do Belo 
ou outros valores perenes, só podia ser o actual, o quotidiano, o con¬ 
tingente, em suma, a ausência de qualquer valor. 

O eco destas discussões iniciadas em 1900 não chegou a Paris a 
tempo de afectarem a Exposição ou condicionarem a sua recepção. 
Mas a história — e a história quase imediata — haveria de revê-la à 
luz do que ela própria ignorou. Por vezes de um modo injusto e cruel, 
rindo-se das ambiguidades e do lugar que a Arte Nova aí ocupou. 
Outras vezes, com propósitos de liquidação nada respeitosos: em 
1912, algumas entradas do metro parisiense foram renovadas por 
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intolerância para com a Arte Nova. Mnito antes de Le Corbusier ter 
publicado em França, em 1920, a tradução de Ornamento e Crime , 
o texto doutrinário de Adolf Loos, já a Exposição de 1900 tinha per¬ 
dido o direito a ser considerada «a nossa modernidade». Pouco 
indulgentes, os novos tempos não podiam deixar de olhar com algu¬ 
ma repugnância a futilidade de um décor em excesso, o historicismo 
ecléctico, o esteticismo vazio resultante da intrusão da arte em tudo. 
Curiosamente é o próprio Le Corbusier, nos antípodas de tudo aquilo 
que tinha triunfado em 1900, que se mostra disponível para valori¬ 
zar o acontecimento nalgumas das suas afirmações mais inovadoras: 
«... 1900, em Paris, mostra um deslumbrante conjunto dessas coisas 
em que a natureza, descurando os cuidados eficazes da geometria, 
vem contorcer a vida dos materiais e das matérias que a ela são sub¬ 
metidos. Mas havia aí um esforço soberbo, uma coragem considerá¬ 
vel, uma ousadia muito grande, uma verdadeira revolução. Por volta 
de 1900, um gesto magnífico: a Arte Nova. Sacodem-se as farpeias 
de uma velha cultura 49 .» 


A ARTE E A MERCADORIA 

o programa de Picard, as classificações disciplinares e a sua hie¬ 
rarquização constituem um ponto central na organização da 
Exposição: «A fim de continuarmos, tanto quanto possível, fiéis às 
tradições francesas, considerámos, como ponto de partida da nova 
classificação, a classificação de 1889, e ajustámo-la tendo em conta 
as críticas legítimas de que ela foi objecto, assim como os ensina¬ 
mentos fornecidos pelas Exposições estrangeiras (...). Em primeiro 
lugar estão a educação e o ensino: é por aí que o homem entra na 
vida; é também a fonte de todos os progressos. Imediatamente 
a seguir vêm as obras de arte, obras de génio às quais deve ser con¬ 
cedido o seu lugar de honra. Motivos da mesma ordem devem fazer 
com que seja atribuído o terceiro lugar aos instrumentos e processos 
gerais das letras, das ciências e das artes. A seguir vêm os grandes 
factores da produção contemporânea, os agentes mais poderosos 
do desenvolvimento industrial, no fim do século XIX: material e pro¬ 
cessos gerais da mecânica; electricidade; engenharia civil e meios 
de transporte’ 0 .» 

O lugar privilegiado concedido à arte neste programa não tem equi¬ 
valente na história das Exposições Universais do século XIX. Em 
1851, em Londres, a arte era programaticamente excluída para se 
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ciar a exclusividade aos objectos de algum modo ligados às técnicas, 
às indústrias, às matérias-primas e às tecnologias construtivas. As 
Exposições nasciam assim bem definidas no seu alcance e objecti- 
vos: eram acontecimentos do mundo industrial para promover o 
comércio e o conhecimento tecnológico e científico. Mas logo a 
seguir, em 1855, Paris impõe a presença da arte, retirando a exclusi¬ 
vidade aos produtos industriais e da economia. A tradição dos Salons 
transferia-se assim para a Exposição, mas com um objectivo mais 
vasto: o de fazer o balanço da produção artística não apenas de um 
ano mas de toda uma geração e cjuem sabe se um dia de todo um 
século. O ano de 1900 será a oportunidade para cumprir esta última 
promessa. Entretanto, Paris podia erguer a bandeira da introdução 
da dimensão artística (já cjue à Inglaterra cabia a prerrogativa de ter 
inventado a Exposição Universal) e reclamar o estatuto de farol do 
universo em matéria de arte. 

Mas as propostas de Picard para 1900 contêm uma novidade cpie não 
pode passar despercebida: para cada grupo haverá uma exposição 
contemporânea e outra centenal, tanto para as máquinas e todos os 
«factores da produção contemporânea», como para a arte. A questão 
importante não está apenas nesta vontade de estender o balanço do 
século a todos os domínios; está no facto de se colocar a arte e a 
indústria lado a lado na mesma demonstração do progresso. O pro- 
gressismo moderno da retórica oitocentista encontrava aqui um ponto 
de chegada que nenhum argumento podia relativizar. A proposta de 
Picard, na sua evidência inquestionável, valia por todo um programa 
assente numa filosofia da história a que nenhum domínio da activi- 
dade humana se podia subtrair. Por outro lado, a contiguidade entre 
a arte e a indústria no espaço da Exposição era muito mais do que 
uma contingência. Era a alegoria de uma aliança que produzia um 
efeito de reversibilidade: a arte tinha de se medir com a técnica, não 
apenas no seu modo de difusão e de «exposição» mas na sua nature¬ 
za intrínseca, nos seus processos imanentes (o que não significa uma 
vontade de se assimilar a ela, mas de a criticar por dentro, ao ponto 
de a esterilizar através da ornamentação); a técnica, por sua vez, 
tinha de responder aos apelos da arte. É este processo que determina 
a esteticização que investe todos os sectores da Exposição de 1900, 
criando as condições para o «espaço estético total» e para a «unifor¬ 
mização da arte e da vida» reclamados pelo Jugendstil. 

A Exposição era o lugar onde este mútuo desafio ganhava uma 
expressão redobrada e se tornava evidente em todas as suas possibi¬ 
lidades. O primeiro espírito lúcido a perceber esta contaminação da 


71 



arte pela mercadoria e as implicações que tinha o facto de a merca¬ 
doria se ter tornado objecto de exposição como a arte foi Baudelaire. 
No primeiro de uma série de artigos que escreveu sobre a Exposição 
de 1855, Da Ideia Moderna do Progresso Aplicada às Belas-Artes , 
este «poeta lírico no apogeu do capitalismo» mostra-se consciente 
das formas de atenção que a arte exige perante o espectáculo e a uni¬ 
versalização da mercadoria: «Que faria, que diria um Winckelmann 
moderno (...) de um produto chinês, produto estranho, bizarro, con¬ 
torcido na sua forma, intenso na sua cor, e por vezes delicado até ao 
ponto de se esvanecer? No entanto, é um espécime da beleza univer¬ 
sal; mas é necessário, para que seja compreendido, que o crítico, o 
espectador, opere em si uma transformação que tem a ver com o mis¬ 
tério, e que, por um fenómeno da vontade agindo sobre a imaginação, 
ele aprenda consigo próprio a participar no meio que deu origem a 
essa florescência insólita. Poucos homens têm — de maneira com¬ 
pleta — esta graça divina do cosmopolitismo 51 .» 

0 modo de entender e tematizar a relação da arte com a indústria faz 
das Exposições Universais festas verdadeiramente modernas. Depois 
de Baudelaire, é Mallarmé, numa carta de 1871 sobre a Exposição 
Universal de Londres, quem se mostra atento a este facto novo cheio 
de consequências e de desafios para os artistas: «Os nossos exposito¬ 
res não se espantarão com a nossa solicitude pela sua tentativa — na 
verdade, a de toda a Idade Moderna — de fusão da arte com a indús¬ 
tria. Não será um dever recíproco que a arte decore os produtos 
necessários às nossas necessidades imediatas, ao mesmo tempo que 
a indústria multiplique pelos seus processos rápidos e económicos 
esses objectos outrora embelezados apenas pela sua raridade? 
Proponho-me procurar, sob a feliz inspiração do vosso programa, que 
acabo de resumir, todas as coisas que participam deste duplo 
aspecto 52 .» Este processo de transformação do estatuto da arte que 
Mallarmé começa a apreender em todas as suas consequências 
encontrará, pouco mais de meio século depois, a sua formulação 
actualizada na tese benjaminiana da perda da aura do objecto artísti¬ 
co na época da sua reprodutibilidade técnica. 

Mas nem toda a gente, nesta segunda metade do século XIX, perce¬ 
beu o que se estava a passar ou se mostrou disponível para uma liga¬ 
ção directa com o presente. Em 1863, numa resposta a um relatório 
sobre a Escola de Belas-Artes, dirigida a um ministro, Ingres defen- 
de-a desta maneira: «Agora querem misturar a indústria com a arte. 
A indústria! Não a queremos! Que ela permaneça no seu lugar e não 
venha instalar-se nas escadas da nossa escola 53 .» Walter Benjamin, 
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que cita esta carta de Ingres, transcreve também as palavras indigna¬ 
das que o Palácio da Indústria, da Exposição de 1855, suscita num 
escritor da época: «Enquanto este infame edifício subsistir (...) terei 
todo o prazer em renegar o meu título de homem de letras 51 .» E ter¬ 
mina com esta exclamação lacónica, como se o simples facto de se 
poder justapor as duas palavras fosse por si só uma inclassificável 
ignomínia: «A arte e a indústria! 5,5 » 

De tudo o que foi dito, é fácil e obrigatório concluir que a presença 
da arte na Exposição de 1900 não se limita aos acontecimentos e aos 
lugares que expressamente lhe foram reservados. As manifestações 
artísticas de 1900 seriam bastante mais limitadas na sua afirmação 
se apenas tivéssemos em conta as exposições que o Grand e o Petit 
Palais acolheram. No primeiro tinham sido montadas três exposições: 
a decenal francesa, a centenal francesa e as secções estrangeiras. Na 
centenal, constituída por 3073 obras de 91 colecções públicas e 310 
privadas, podiam ver-se numerosas obras-primas de pintores como 
Delacroix, Descamps, Vernet, Rouault, Daubigny, Manet e um bom 
número de impressionistas, tais como Courbet, Degas, Monet, 
Pissarro, Cézanne, Gauguin, Renoir. Completamente ignorado, dez 
anos depois da sua morte, era Van Gogh, enquanto Rodin encenava 
uma mostra retrospectiva da sua obra na Ponte de Alma. Este gesto 
provocatório de Rodin (que, apesar de tudo, beneficiou de uma inau¬ 
guração oficial) tinha antecedentes notáveis e mais radicais, sinto¬ 
máticos da desconfiança, ou mesmo aversão, com que os intelectuais 
e os artistas sempre olharam as Exposições Universais. Já em 1855 
Courbet tinha decidido manifestar publicamente e de um modo enfá¬ 
tico a sua hostilidade, expondo as suas obras num pavilhão situado à 
vista dos locais da Exposição. Manet repete a provocação na década 
seguinte e, em 1889, Gauguin e uma série de outros artistas, reuni¬ 
dos sob o nome de «Grupo impressionista e sintetista», organizam 
uma exposição das suas obras num Café des Arts, no Champ-de- 
-Mars. «A instalação é um pouco primitiva, muito estranha e sem 
dúvida boémia! Mas que querem? Se estes pobres diabos tivessem à 
sua disposição um palácio não teriam seguramente pendurado as 
suas telas nas paredes de um café», lia-se num artigo de Le 
Moderniste , de 26 de Maio de 1889 5f ’. 

Sem grandes novidades e com muitas obras medíocres (foi o que dis¬ 
seram os críticos da época), a exposição decenal não provocou o 
mesmo entusiasmo que a anterior. Dominava a tradição e, apesar de 
enorme, o que nela se apresentava era quase idêntico ao que já tinha 
sido visto dez anos antes. O regulamento, por si só, era revelador dos 



critérios que tinham presidido à selecção e das contradições a que a 
arte mais oficial estava sujeita quando confrontada com o tempo da 
técnica que era o seu: eram excluídas as cópias, as obras não emol¬ 
duradas, as incisões obtidas com processos industriais, as esculturas 
em terra não cotia. 

Quanto às colecções estrangeiras, o tom era o da diversidade. Ao 
lado de um Klimt, estavam Hodler, Segantini, Repin, Maliavin, 
Kupka... No pavilhão espanhol, discreto e ainda bastante longe de 
anunciar a revolução que algum tempo depois irá provocar, Picasso 
está representado com um dos seus primeiros trabalhos. Algumas 
obras são danificadas por um violento temporal que a 6 de Maio se 
abate sobre Paris, provocando estragos na estrutura do Granel Palais 
(decididamente, a Exposição não pode contar com cumplicidades 
meteorológicas: a canícula desse Verão bateu alguns recordes e a 
temperatura subiu aos trinta e nove graus). 

O Petit Palais, por sua vez, albergava uma exposição retrospectiva da 
arte francesa, das origens a 1800, o que dá bem a ideia da megalo- 



O Petit Palais acolheu a maior retrospectiva da arte francesa realizada até então. 
Estiveram ali expostas cerca de 4 774 obras. 


mania e do delírio de retrospecção (parente próximo da euforia das 
reconstituições históricas) que atingiu os organizadores. As 4774 
obras aqui expostas, provenientes de museus, bibliotecas, catedrais 
e colecções privadas, são oferecidas à cidade de Paris a troco 
de subvenções. 

Alguns palácios nacionais também tinham as suas exposições retros- 
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pectivas. As mais notadas foram as da Alemanha, que apresentou as 
colecções de arte de Frederico, o Grande, onde se destacavam nume¬ 
rosos quadros de Watteau; da Espanha, com peças raras da colecção 
da rainha e dos museus nacionais; e da Grã-Bretanha, com obras 
famosas de Reynolds, Gainsborough, Turner e Constable. 

O que importa destacar é que 1900 representou o triunfo do 
Impressionismo, depois da sua exclusão em sucessivas Exposições 
Universais. Mas essa arte que tinha nascido à margem dos esplendo¬ 
res das avenidas de Haussmann e distante de toda a arte oficial, 
ainda encontra no final do século sinais de resistência patética, como 
a de um distinto presidente de um Instituto, Léon Gérome, que, inte¬ 
grado no cortejo de inauguração, barra a entrada do Grand Palais ao 
presidente Loubet: «Pare, Senhor Presidente! Está aqui a desonra da 
arte francesa! 57 » E esta não foi a única manifestação pública de into¬ 
lerância ou, muito simplesmente, de incompreensão. Para Zola, elas 
foram «o exemplo mais marcante do medo que o público sente 
perante tanto talento novo e original e do triunfo desse talento origi¬ 
nal por pouco que ele persiga obstinadamente os seus fins 58 ». 


A FESTA VERDADEIRAMENTE MODERNA 

arx estava em Londres em 1851, por altura da primeira Exposição 
Universal, e as suas considerações sobre ela, completado com o 
que escreveu no final do primeiro capítulo de O Capital sobre a feti- 
chização da mercadoria, são um analisador fundamental para perce¬ 
bermos o que significaram as Exposições Universais da segunda 
metade do século XIX, do ponto de vista de uma «filosofia material» 
que Walter Benjamin irá prosseguir à sua maneira, com o seu mate¬ 
rialismo profundo que chega ao limite de um modelo onírico quando 
trata o mundo das coisas como um mundo de coisas sonhadas. Para 
Marx, em 1851 «a burguesia celebra a sua maior festa», num tempo 
em que, anuncia o filósofo, o seu fim está próximo: «A burguesia 
internacional ergue com esta Exposição o seu panteão na Roma 
moderna, onde exibe os deuses que criou para si própria com orgu¬ 
lhosa complacência (...). A burguesia celebra a sua maior festa num 
tempo em que o colapso da sua glória total é iminente, um colapso 
que mostrará de uma maneira surpreendente como o poder que ela 
criou superou os seus constrangimentos 59 .» 

A festa tinha um carácter quase religioso, e o seu objecto de culto 
chamava-se «progresso». Reivindicando o progresso como a sua 
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ideia suprema, o século XIX julgou poder apresentar-se como a 
modernidade por excelência, convidando as massas a celebrarem a 
nova divindade nascida da máquina, da técnica, do novo regime de 
produção, consumo, exposição e difusão a que estavam sujeitos os 
produtos do trabalho humano. Impõe-se assim a conclusão lapidar de 
Walter Benjamim «As Exposições são as únicas festas verdadeira¬ 
mente modernas™ 1 .» 

A modernidade tinha a sua sede própria nas grandes cidades. Eram 
elas que forneciam ao homem moderno o modelo de espaço e de 
tempo à altura de uma nova época que se alimentava da fugacidade 
das imagens, da imparável sucessão da novidade e da contingência, 
do aparecimento de novos sujeitos sociais. Por isso, as Exposições, 
enquanto «festas verdadeiramente modernas», reproduziam o modelo 
da grande metrópole. Em 1851, o Palácio de Cristal não era ainda 
uma cidade mas uma Torre de Babel inspirada pela utopia tecnológi¬ 
ca. Porém, a evolução das Exposições Universais da segunda metade 
do século XIX vai tornar obrigatória uma metáfora para as descrever: 
a «nova cidade». Não uma cidade qualquer, com as suas limitações e 
problemas, com as suas sedimentações de vida não urbana e a per¬ 
sistência de modelos pré-modernos, mas a cidade moderna ideal — 
a grande metrópole que fornece mobilidade às multidões e se trans¬ 
forma a si própria em espectáculo e mercadoria, prefigurando novos 
mecanismos de consumo, como já Marx tinha observado em 1851. 
A Exposição de Paris, em 1900, culmina este processo levando-o à 
exaustão e anunciando a transição para um outro modelo que acen¬ 
tua a dimensão cultural e puramente festiva e já pouco tem a ver com 
as Exposições industriais. 

Mas a história das Exposições de Paris, no século XIX, acompanha o 
movimento de modernização urbana e inspira-se nele de uma forma 
muito mais do que acidental. Até à renovação da cidade levada a 
cabo por Haussmann, Paris tinha uma dimensão moderada. Em 
1859, Georges-Eugène Haussmann, prefeito do Sena (lugar que ocu¬ 
pou de 1853 a 1870), inicia um conjunto de obras de dimensão 
colossal para a transformar numa cidade nova, unificada, monumen¬ 
tal apta a responder às novas exigências do tráfego urbano: é o Paris 
do Segundo Império, «capital do século XIX». O ideal urbano de 
Haussmann, a sua solução para modernizar a cidade tradicional, era 
o boulevard, a grande avenida aberta em perspectiva para a qual 
davam enormes enfiadas de ruas. As grandes perspectivas do boule¬ 
vard de Haussmann impunham às necessidades técnicas e às prag¬ 
máticas opções urbanas um fim eminentemente artístico, conforme a 
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uma preocupação típica do século XIX (Walter Benjamin também 
atribui a Haussmann um objectivo estratégico: o novo traçado urbano 
tornava impossível a construção de barricadas, impedindo a emer¬ 
gência de novas comunas). 

Em 1900, nove anos após a morte de Haussmann, as obras ainda não 
estavam completas nem suscitavam já o mesmo entusiasmo. O projec¬ 
to haussmanniano de uma renovação total prosseguia lentamente mas 
já não fazia parte das preocupações actuais. No entanto, o futuro já 
estava assegurado e a grande cidade moderna em cjue Paris se tinha 
transformado estava em condições de desempenhar o seu papel. As 
avenidas de Haussmann tinham criado as bases económicas, sociais e 
estéticas para o tráfego moderno, para a mobilidade da multidão urba¬ 
na emergente que alimentava o espectáculo moderno da grande 
metrópole. É essa possibilidade de se deslocar ao longo de infinitos 
corredores urbanos, de beneficiar das novas condições de mobilidade 
que se tinham tornado um valor urbano fundamental, que proporciona 
às massas um enorme conjunto de actividades e experiências, entre 
as quais o encontro com os produtos da indústria, da técnica, da ciên¬ 
cia e da arte: é aquilo a que Baudelaire chamou, em O Pintor da Vida 
Moderna «a embriaguez religiosa das grandes cidades 61 ». 

A Exposição Universal transferia para o seu interior esse prazer da 
deambulação, potenciava o gozo misterioso de estar entre as multi¬ 
dões e fornecia os templos modernos consagrados a essa embriaguez. 
Era o lugar onde se essencializavam os aspectos característicos da 
vida moderna porque arrastava consigo um turbilhão de pessoas e 
objectos, anulava na multidão os valores de classe e de indivíduo em 
direcção a um desígnio superior que Balzac formulou desta maneira: 
«O nosso século unirá o reino da força isolada, abundante em cria¬ 
ções originais, ao reino da força uniforme, mas niveladora, igualizan¬ 
do os produtos, produzindo-os em massa, e obedecendo a um 
pensamento unitário, última expressão da sociedade 62 .» 

A multidão é o filtro através do qual a cidade integra o Jlâneur , essa 
figura maior da modernidade que representou para Baudelaire a pos¬ 
sibilidade de esteticizar todos os domínios da vida. O modo de exis¬ 
tência do Jlâneur confunde-se com a arte de habitar a cidade 
moderna, de se situar no seu seio. Ele é o artista moderno por exce¬ 
lência porque «assentou praça no coração da cidade, no meio do 
fluxo e refluxo do movimento, no meio do fugaz e do infinito, no meio 
da multidão da grande metrópole 6 '». É, em suma, aquele cuja profis¬ 
são de fé é casar com a multidão — «épouser lafoule» — como escre¬ 
ve Baudelaire em O Pintor da. Vida. Moderna. Mas esta nova forma de 
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o artista habitar a cidade não significa uma adesão sem reservas e 
um modo pacífico de socialização. Pelo contrário, entre o artista 
moderno e a cidade estabelece-se uma relação esquizofrénica, um 
pathos da marginalidade que se manifesta na vontade de se situar 
sempre à margem dela mesmo estando no seu centro. Por isso, o 
artista moderno é um artista maldito, à imagem do Jlâneur que habita 
a cidade mas não participa da sua economia produtiva nem dos pro¬ 
cessos simbólicos de homogeneização. Neste sentido, ele é não só um 
inútil mas alguém que faz a afirmação ostensiva da ética da inutili¬ 
dade. 

Foi o Paris de Haussmann, «essa paisagem composta de vida pura» 
de que falou um dia Hofmannsthal, que criou o Jlâneur. A cidade 
prodigalizava todos os meios para que este se sentisse no seu habitat 
e até tinha inventado uma forma de promover a Jlânerie em estado 
puro, contraponto necessário à ideologia do trabalho e do progresso: 
eram as célebres passagens parisienses que serviram a Benjamin 
como ponto de partida para o seu projecto de fazer a reconstrução 
histórico- fil osófica de uma época. No seu Livro das Passagens, 
Benjamin cita a definição que um guia ilustrado de 1852 dá das pas¬ 
sagens: «Essas passagens, recente invenção do luxo industrial, são 
corredores, com tectos de vidro e entablamentos de mármore, que se 
estendem através de blocos completos de edifícios cujos proprietá¬ 
rios se uniram para um género de especulação. Dos dois lados da 
passagem, que recebe de cima a luz, alinham-se as lojas mais ele¬ 
gantes, de maneira que uma passagem é uma cidade, um mundo em 
miniatura 61 .» A passagem é uma galeria comercial que serve também 
de acesso a uma outra rua. Ao contrário de um edifício comercial, 
que por mais público que seja não deixa de ser um lugar reservado, 
delimitado do passeio público e oferecendo resistência, mínima que 
seja, à entrada, a passagem oferece-se sem obstáculos à multidão 
urbana, na medida em que também tem a função de passeio público; 
é um lugar de trânsito num duplo sentido: porque se passa através 
dela e porque é um lugar intermédio entre a rua e o interior. 
Verdadeiros halls de exposição da mercadoria, as passagens consa¬ 
gram definitivamente a deambulação como errância no mundo do 
consumo. As passagens marcam o aparecimento da mercadoria na 
paisagem urbana, fornecendo a vitrina onde os produtos se oferecem 
à concupiscência dos sentidos. Tal como a publicidade (de que elas 
são contemporâneas e irmãs gémeas) as passagens transfiguram as 
coisas no sentido da idealização. 

As Exposições Universais surgem e desenvolvem-se neste contexto. 
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Por isso, Benjaniin define- 
-as como «lugares de pere¬ 
grinação em honra da mer¬ 
cadoria como fétiche 65 », 
retomando a análise de 
Marx sobre a fetichização 
da mercadoria. Tanto a 
«peregrinação» de 

Benjaniin como o «fétiche» 
de Marx remetem para 
carácter «místico» que os 
produtos do trabalho huma¬ 
no adquirem quando reves¬ 
tem a forma de mercadoria 
(Mane fala mesmo da «alma 
da mercadoria», ao que 
Benjaniin tece o seguinte 
comentário: «Se a mercadoria tivesse uma alma, seria a mais delicada 
que se pode encontrar no reino das 3111135 “.»). O que Marx anuncia é 
um estádio da sociedade capitalista em que os produtos do trabalho já 
não têm a ver com a satisfação de necessidades humanas, mas com 
um valor abstracto que só se define pela acumulação e pela troca. Na 
análise de Marx, o valor de uso anula-se no valor de troca, transfigu¬ 
rando a mercadoria num fétiche, numa fantasmagoria cheia de «subti¬ 
lezas metafísicas» e «argúcias teológicas». 

As Exposições Universais são o lugar onde este processo de idealiza¬ 
ção adquire a sua maior evidência. Já em 1867, o Guia da Exposição 
de Paris se mostra atento ao mistério que habita esses templos do 
efémero, ao modo como as coisas se transfiguram e idealizam para 
reaparecerem sob a forma de epifanias do inapreensível: «O público 
necessita de uma concepção grandiosa que surpreenda a sua imagi¬ 
nação; é preciso que o seu espírito se detenha espantado perante as 
maravilhas da indústria. Ele quer contemplar um olhar feérico e não 
produtos similares e uniformemente agrupados 67 .» 

A definição de Benjaniin, segundo a qual «as Exposições são lugares 
de peregrinação em honra da mercadoria como fétiche», tinha-lhe 
sido inspirada não apenas por Marx (que tinha tornado explícito o 
aspecto religioso ao falar da «alma» e das «subtilezas teológicas» da 
mercadoria ), mas também por 11111 a af irmação de Taine, aquando da 
Exposição Universal de Paris, em 1855: «A Europa deslocou-se para 
ver as mercadorias 60 .» Esta frase, hoje para nós tão natural, estava 
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longe de o ser na época em que foi proferida. 0 fenómeno da «visibi¬ 
lidade» da mercadoria tinha acabado de nascer nas Exposições 
Universais, onde, potencialmente, o universo inteiro adquiria o 
carácter de mercadoria. As multidões acorriam a elas para ver, para 
apreender o que estava exposto através do mais idealizador dos sen¬ 
tidos. Afastadas do consumo, as massas não podiam aceder à posse 
dos produtos (assinalados, muitas vezes por uma indicação: «É proi¬ 
bido tocar nos objectos expostos»), mas podiam usufruir da especta- 
cular fantasmagoria em que eles se tinham tornado e encontrar aí um 
divertimento. Era aliás isso e nada mais que estas grandes manifes¬ 
tações, transformadas num «imenso bazar platónico 6 ' 1 », ofereciam 
indiferentemente a toda a gente (com destaque para as classes traba¬ 
lhadoras, a quem começaram por dar um lugar tão privilegiado que 
puderam reivindicar o desejo de se tornarem, para os trabalhadores, 
grandes festas da emancipação). É esta lição que os organizadores 
das Exposições Universais aprendem rapidamente. Tudo pode ser 
matéria de exposição e, uma vez exposto, está sujeito ao mesmo des¬ 
tino de irrealidade. Esta regra, o desejo de exposição total, faz com 
que a história das Exposições do século XIX seja a de um contínuo 
crescimento, acompanhado por uma acentuação progressiva da 
dimensão lúdica e feérica. 0 ano de 1900 é o espelho onde se vem 
reflectir este processo histórico e onde se torna claro, se não dermos 
importância à retórica oficial, sempre atrasada em relação aos acon¬ 
tecimentos, que as fantasmagorias do capitalismo começam a ficar 
exasperadas, a tenderem para a caricatura de si próprias, como se 
torna evidente no êxtase panorâmico e na desmesurada tendência 
para a atracção que se apoderam desta Exposição. 

O conceito benjaminiano de «fantasmagoria» parece ter sido inspira¬ 
do na noção marxiana de «fetiche», na análise que este faz do pro¬ 
cesso de transfiguração da mercadoria. Para Benjamin, as 
fantasmagorias são os reflexos das formas de vida e das produções 
materiais, como se fossem imagens oníricas colectivas que conser¬ 
vam o estatuto ambíguo de aparência, miragem, expressão e ideal. 
Neste sentido, a mercadoria é uma fantasmagoria na medida em que, 
nela, o valor de troca anula o valor de uso; o próprio progresso é uma 
fantasmagoria da história, uma vez que se funda num modelo onírico: 
«Cada época sonha com a seguinte», afirma Benjamin citando 
Michelet. No sonho em que cada época vê as imagens da época 
seguinte, não devemos ver um esclarecimento do presente pelo pas¬ 
sado, ou do passado pelo presente. A relação entre esses dois tempos 
não é linear, contínua. Não se trata de algo que se desenrola progres¬ 
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sivamente, mas de imagens bruscas, descontínuas, aquilo a que 
Benjamin cliama as «imagens dialécticas». Por isso, o seu modelo de 
progresso é fundado na ideia de catástrofe: «Que as coisas conti¬ 
nuem a <ir assim> — eis a catástrofe. Ela não reside no que vai acon¬ 
tecer, mas no que, em cada situação, é dado 7 ".» 

Para Baudelaire, na interpretação de Benjamin, o moderno é um 
armazém de imagens dialécticas. Nos textos que escreveu sobre a 



Também a mercadoria exposta fazia parte da féerie que havia tomado a Exposição. 
As pessoas viam mas não tocavam nesses objectos de desejo. 


Exposição de 1855, o poeta mostra-se atento não só à inquietante 
ambiguidade de que se tinha dotado a mercadoria, mas também à 
novidade desse manancial de imagens que essa manifestação propi¬ 
ciava e de onde retirava as suas motivações mais profundas. Na 
Exposição, ganhava evidência aquela definição formulada em 
0 Pintor da Vida. Moderna:. «A modernidade é o transitório, o contin¬ 
gente, a metade da arte, cuja outra metade é eterna e imutável 71 .» 
Perante a féerie da Exposição Universal, Baudelaire percebe o desa¬ 
fio que a arte e a mercadoria lançam uma à outra, num tempo em que 
a experiência mudou na sua própria estrutura. E exprime-o com este 
exemplo: «Que diria um Winckelmann moderno (...) face a um pro- 
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cluto chinês, produto estranho, bizarro, contorcido na sua forma, 
intenso na sua cor, e por vezes delicado até ao ponto de se esvane¬ 
cer? No entanto, é um espécime da beleza universal; mas é necessá¬ 
rio, para que seja compreendido, que o crítico, o espectador opere 
em si próprio uma transformação que tem a ver com o mistério, e 
que, por um fenómeno da vontade agindo sobre a imaginação, ele 
aprenda por si próprio a participar do meio que deu origem a esta 
florescência insólita 72 .» A arte moderna tinha pulverizado os cânones 
estéticos clássicos; as Exposições Universais, como «as únicas festas 
verdadeiramente modernas», pulverizavam a diferença entre a arte e 
a mercadoria. 

Perante o exotismo do vaso chinês, Baudelaire experimenta o «cho¬ 
que» do novo como uma das cruciais sensações modernas. À seme¬ 
lhança da grande metrópole, e exacerbando-lhe as potencialidades, a 
Exposição colocava o visitante perante uma tal variedade de objectos 
que estes se diluíam como signos e submetiam-se a um novo regime 
de circulação e de visibilidade que era a da vida na cidade moderna. 
O choque é o efeito do novo que não foi experimentado e não pode 
sê-lo porque representa um absoluto que não é acessível a nenhuma 
interpretação nem pode ser medido por comparação. É ele que está 
na origem da ilusão que a moda infatigavelmente proporciona. 
Compreendemos assim o interesse de Baudelaire pela moda e a 
forma como ela se inscreve na sua estética. 

Baudelaire percebeu como ninguém, e daí a sua modernidade, o 
potencial de estranheza de que os objectos ficam dotados a partir do 
momento em que assumem o valor de mercadoria e deixam de ser efi¬ 
cazes os cânones que estabeleciam a sua inteligibilidade tradicional. 
É esta a proposta de Benjamin, formulada a partir de uma teoria da 
experiência em que esta pressupõe um elemento inconsciente e colec- 
tivo que é transmitido de geração em geração. Deste ponto de vista, a 
experiência no sentido antigo está em declínio no tempo de Baudelaire 
(que é também o tempo das primeiras Exposições Universais) e a sen¬ 
sação de «choque» tornou-se a nova forma de resposta subjectiva. 
A estática e lenta apreensão das coisas e do mundo é abolida pela efe- 
meridade e contingência como características da vida moderna. 

É necessário ter em conta esta complexa teoria da experiência para 
percebermos a evolução das Exposições Universais da segunda 
metade do século XIX. As inúmeras atracções que povoam a superfí¬ 
cie da Exposição, em 1900, indicam que a contemplação foi substi¬ 
tuída pela distracção e as qualidades tácteis sobrepõem-se às visuais 
(o melhor exemplo disso são todas aquelas atracções em que o visi- 
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tante tinha mesmo sensação de viajar, passando pelas experiências 
físicas que a viagem implica; recordemos que no Mareorama alguns 
visitantes chegavam a enjoar como se de facto estivessem a fazer 
uma viagem de barco). A máquina é então o divertimento moderno e 
já não apenas a força mítica da indústria. Dela, das suas ilimitadas 
possibilidades, nasce o prazer do choque ligado ao automatismo, à 
ar tifi cialidade, ao conforto e à velocidade. Na Exposição de 1900, 
nenhum exemplo ilustra melhor as projecções que a máquina agora 
suscita do que a passadeira rolante — a «rua do futuro», como ficou 
conhecida na altura. Na passadeira rolante projectava-se o sonho de 
acrescentar ao prazer da deambulação que a cidade moderna propor¬ 
cionava o prazer da velocidade e do automatismo. Se a rua conduzia 
o jlâneur para um tempo que tinha chegado ao fim e se cumpria na 
sucessão de presentes, a «rua do futuro» assegurava a coincidência 
entre o tempo e o espaço. 

O que acontece a partir do momento em que o choque se torna a 
norma (como acontece na grande cidade e nas Exposições) e em que 
o homem se oferece sem qualquer protecção à recepção de choques 
sucessivos, como um «caleidoscópio provido de consciência 73 », de 
que fala Baudelaire? Benjamin dá-nos uma resposta que decorre 
de toda a sua teoria da experiência e do seu entendimento da moder¬ 
nidade: o homem é expropriado da experiência e entra-se no reino do 
tédio. Encontramos aqui os temas do « ennui» e do « spl.een» baude- 
lairianos, ligados ao tempo do consumo e da produção industrial 
como um tempo vazio. O spleen , no dizer de Benjamin, é o sentimen¬ 
to que corresponde à catástrofe em permanência, ou seja, o esvazia¬ 
mento da ideia dialéctica de progresso. Com a sua nonchalance 
ostensiva, o Jlâneur eleva o tédio à condição de trágico moderno 
(uma espécie de trágico da ausência de trágico, do desencanto do 
inundo), oposto ao processo de produção. 

O tédio foi uni problema da maior actualidade para as Exposições 
Universais e está precisamente no centro da necessidade que estas 
sentiram de se dotarem de um número cada vez mais vasto de entre¬ 
tenimentos. Fazendo um balanço da Exposição de 1900, um ensaísta 
observou: «Seria cruel insistir no fiasco sinistro de prazer nas ruas 
de Paris. As pessoas vieram procurar Sodoma e Gomorra e só encon¬ 
traram o mar Morto. Toda a publicidade afixada prometia risos, ale¬ 
gria, canções de felicidade; e foi a Sagrada Paixão que se apoderou 
dos corações quando confrontados com estes angustiados grupos de 
feira: trágicos Pierrots em desespero, cobertos de pesadas máscaras 
brancas, cantores frívolos com uma voz sufocada pela angústia, ros- 
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tos devastados pela miséria, onde os esgares de riso acabavam num 
bocejo de tédio 74 .» Nesta caricatura podemos ver o lúgubre emblema 
da modernidade como rotina e da Exposição como pura superfície 
onde se inscrevem os signos da artificialidade, onde triunfa a indife¬ 
rença e o descontínuo, irredutíveis a uma ordem superior de sentido. 
Por detrás dos faustos do progresso e da modernidade, a Exposição 
de 1900 está condenada a ser retrospectiva, a não ter mais nada para 
celebrar senão o passado, porque os caminhos do futuro, começa-se a 
supeitar, estão irreversivelmente interrompidos. 


O PAVILHÃO PORTUGUÊS 

H ortugal esteve presente na Exposição de Paris, em 1900, repre¬ 
sentado com dois pavilhões: um, no Quai d’Orsay, outro na Rua 
das Nações. Consultando, no entanto, os principais documentos do 
acontecimento (os relatórios oficiais, os recortes da imprensa france¬ 
sa da época, as histórias e os guias das Exposições Universais e da 
de 1900 em particular) verificamos que eles não fazem uma única 
referência à representação portuguesa 73 . Portugal parece ter ficado 
apenas numa margem da história da Exposição de 1900 através de 
um fait-divers : o português que foi de Lisboa para Paris em duas 
mulas, dando descanso a uma enquanto montava a outra. Chegou 
a Paris não se sabe em quanto tempo, mas a horas de visitar a 
Exposição. As mulas também chegaram vivas. Numa Exposição em 
que os transportes tiveram um lugar fundamental e em que houve 
uma exposição de automóveis, o episódio não deixa de ser irónico. 

Da presença de Portugal em Paris, na Exposição de 1900 temos o 
testemunho de José de Figueiredo num pequeno livro de 1901: 
Portugal na Exposição de Paris 6 . O livro serve muito mais para nos 
esclarecer acerca da polémica interna que o pavilhão português da 
Rua das Nações desencadeou (ajudando-nos a perceber algumas 
ideias dominantes e o clima cultural que reinavam entre nós), do que 
para nos informar sobre a nossa presença efectiva em Paris. Numa 
curta passagem inicial, José de Figueiredo dá-nos uma informação 
que ajuda a percebera razão pela qual a presença portuguesa parece 
ter sido tão pouco notada: o nosso pavilhão principal estava perdido 
num recanto escuso da Rua das Nações, escondido pelos magnificen- 
tes pavilhões nacionais das grandes potências, numa situação aliás 
equívoca porque este não era um pavilhão nacional, era um pavilhão 
colonial, como observa José de Figueiredo. 
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No concurso para a escolha 
deste projecto, apareceram 
dois concorrentes: o projecto 
de Ventura Terra (1866- 
-1919), arquitecto formado 
pela Academia de Belas- 
-Artes do Porto e residente 
em Paris desde 1887, e o de 
Raul Lino (1879-1974), um 
arquitecto de formação alemã 
ainda romântica que o torna 
sensível aos códigos de iden¬ 
tidade nacional. Os dois pro¬ 
jectos representavam clara¬ 
mente a formação cultural de 
cada um: por um lado, o de 
Ventura Terra, influenciado pela arquitectura francesa da época, ao 
ponto de «a pequena escala quase plagiar a entrada do recinto de 
pavilhões diversos da Exposição Internacional de Paris de 1889», na 
opinião de Pedro Vieira de Almeida 77 ; por outro, o de Raul Lino, des¬ 
vinculado das tendências da época, propondo uma nova linguagem 
onde se tematizam e essencializam valores nacionais. 

0 júri escolheu o projecto de Ventura Terra. Mas para a história da 
arquitectura portuguesa deste século o acontecimento importante não 
foi essa escolha, mas a polarização que esses dois projectos inaugu¬ 
ram: eles marcam as duas tendências fundamentais que acompa¬ 
nham todo o nosso século, tanto na prática como na teoria 
arquitectónicas e, nessa medida, revelam-se importantes para uma 
periodização da arquitectura em Portugal no século XX, como defen¬ 
de Pedro Vieira de Almeida. Entre a procura e a af irmação de uma 
«arquitectura portuguesa», como a que Raul Lino propõe no seu pro¬ 
jecto e que irá caracterizar toda a sua longa e hem sucedida carreira, 
e o cosmopolitismo de Ventura Terra (e a que Pedro Vieira de 
Almeida chama o «modelo progressista») irá situar-se a história da 
arquitectura moderna em Portugal. 

Quando escreveu o seu livro, José de Figueiredo não podia ainda 
saber o que iriam representar esses dois projectos. De resto, as suas 
preocupações e os seus argumentos têm muito pouco a ver com a 
arquitectura e muito mais com a ideologia (enfim, tanto quanto é 
possível separar a arquitectura da ideologia...). 0 pavilhão portu¬ 
guês não lhe agradou porque não era suficientemente português, não 
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era «típico» nem respondia às representações colectivas de uma 
entidade abstracta que é a identidade portuguesa. E algumas indi¬ 
cações no seu livro deixam perceber que a sua posição estava longe 
de ser única. Um largo sector da opinião autorizada entendia que 
Portugal devia estar representado em Paris com um pavilhão onde 
os valores estéticos e culturais tanto da fachada como do recheio 
tivessem uma afirmação claramente nacional. Não era uma novidade 
na época: a Rua das Nações resultava quase toda ela deste naciona¬ 
lismo cultural que se confundia muitas vezes com o nacionalismo 
ideológico e político. 

Curiosamente, José de Figueiredo nunca se refere ao projecto de 
Raul Lino. O que o move é exclusivamente o desagrado perante o 
projecto de Ventura Terra. Logo na primeira página, a sua intenção 
normativa torna-se bem explícita: o pavilhão deveria ser «uma cons¬ 
trução típica, o mais acentuadamente portuguesa que fosse possível, 
de maneira a dar com a bizarria e originalidade das suas linhas, a 
sugestão e o pitoresco encanto da nossa terra 78 ». E a seguir faz uma 
incursão na história da arte para procurar na tradição mais ancestral 
o que é verdadeiramente «pitoresco» e «acentuadamente português»: 
«Frisamos por isso quanto seria erróneo (...) a escolha do estilo 
manuelino para tal fim. Esse estilo que, como o <plateresco> em 

Espanha, não é senão a defor¬ 
mação pela sobrecarga deco¬ 
rativa, do estilo gótico, é o 
menos tipicamente nosso que 
é possível. Por isso a linha 
geral a procurar deveria ser 
antes a do romano que, já 
pela secularidade da sua tra¬ 
dição latina, já pela natureza 
forte da nossa luz — de cuja 
exuberância ele com os seus 
alpendres e curtas aberturas 
tão bem nos defende — é o 
mais português que temos 79 .» 
Quanto à exposição em si das obras portuguesas, José de Figueiredo 
elogia a nossa representação na secção de «Agricultura e 
Alimentos», onde se destacava uma escultura representando uma 
camponesa a esmagar as uvas, da autoria de Teixeira Lopes. Na sec¬ 
ção de «Educação e Ensino», havia fotografias documentais, ao lado 
de aguarelas de António Ramalho e Roque Gameiro. 
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Quanto à pintura, para José de Figueiredo ela continuava, tal como o 
pavilhão, a ser pouco característica: «Ao primeiro relance, a nossa 
secção de pintura (...) tinha este defeito fundamental: ser muito inca- 
racterística. Muito pouca paisagem, e essa, ainda mesmo a melhor, 
salvo um quadro de Malhoa e algumas insignificantes manchas de 
Keil, muito francesa 811 .» Para além de Malhoa e Keil, estavam repre¬ 
sentados, entre outros, Columbano (que apresentava um conjunto de 
retratos de Henrique de Vasconcelos, Raul Brandão, o conde de 
Arnoso, Trindade Coelho e Eça de Queirós, considerados por José de 
Figueiredo como o nosso grande trunfo na exposição de pintura), 
Cândido da Cunha, Carlos Reis, Júlio Ramos, Adolfo Rodrigues, 
Maria Augusta Bordallo e, last biü not least, o rei D. Carlos, que 
merece um respeitoso reparo: «Não foi muito feliz no que expôs.» 

Na secção de escultura, a representação portuguesa era dominada 
pela figura de Teixeira Lopes, que assinava a maior parte dos traba¬ 
lhos apresentados. Para além de um monumento a Oliveira Martins, 
colocado no Cours de la Reine, onde se representava uma figura 
alegórica da História, havia mais onze trabalhos deste escultor. 
Infância de Caini e Dor (um monumento fúnebre) são as outras duas 
obras deste escultor que mais elogios merecem de José de 
Figueiredo. Obras dos escultores Tomás Costa, Fernandes de Sá e 
António Alves Pinto completavam a presença da escultura portu¬ 
guesa em Paris. 

Cumprida a sua missão discreta em Paris, estas obras tiveram um 
destino funesto que as impediu de regressar a Portugal em busca de 
melhores dias de glória: o navio em que regressavam a Portugal nau¬ 
fragou perto de Sagres com todo o recheio que transportava. O trági¬ 
co acontecimento ocorreu já depois de José de Figueiredo ter 
concluído o seu livro, mas ainda a tempo de acrescentar um apêndi¬ 
ce onde lamenta, para além da perda irreparável das obras, «o silên¬ 
cio que se tem feito à roda deste naufrágio». E acrescenta: «Não quer 
isto dizer que imputemos aos nossos comissionados em Paris a abso¬ 
luta culpa desse desastre, fazendo-nos eco dos boatos inadmissíveis, 
por monstruosos, que a esse respeito correram. Seja, porém, como 
for, o que não podemos, entretanto, deixar de reconhecer é que ele 
foi, em grande parte, a consequência da falta de carinho com que, 
em Portugal, são geralmente tratadas as coisas da arte. Assim é que, 
enquanto a Alemanha se preocupava seriamente com as reconstru¬ 
ções das obras de arte que expôs em Paris, a ponto de, com todos os 
cuidados, as fazer recolher antes de definitivamente encerrada a 
grande exposição — isto para evitar que, vindo com as dos outros 
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países, elas se pudessem porventura extraviar ou danif icar na trapa¬ 
lhada da confusão geral — os nossos comissionados em Paris fizeram 
o que se viu. Atiraram-nas para dentro de um <chaveco>, o primeiro 
que lhes apareceu, sem se importarem que ele oferecesse, ou não, 
condições de garantia* 1 .» 


«NUNCA PARIS TINHA SIDO TÃO BELO> 


^e cada Exposição Universal teve a sua cor própria, a de 1900 
Ipode ser definida pelo modo como ergueu uma grande festa sobre 
os despojos de um século industrialista e empreendedor que tinha 
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chegado ao fim. A grande ideia fundadora das Exposições, a livre- 
-troca, já não despertava os mesmos entusiasmos. Em sua substitui¬ 
ção, o proteccionismo estatal tinha avançado para retirar dividendos 
que desviavam a manifestação dos seus objectivos originais: por 
detrás de tudo o que se apresentava, havia um país que se represen¬ 
tava. Com a máxima visibilidade e aproveitando todas as circunstân¬ 
cias, o poder político exibia os seus símbolos e estendia um véu de 
irrealidade sobre a Exposição. 

Paris, que tinha acolhido e organizado a Exposição, via nela uma 
ocasião para se entregar às celebrações retóricas da sua grandeza; 
e a França inteira via-se convidada a participar nesta grande festa 
nacional, esquecendo provisoriamente as suas suspeitas em relação 
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à capital. Um grande banquete nas Tulherias, para o qual o presi¬ 
dente Loubet convidou todos os presidentes das Câmaras de França 
e das colónias foi a ocasião para exaltar a obra-prima incontestada 
e fazer dela um uso político que nem o discurso dos grandes princí¬ 
pios universais conseguia ocultar. Estávamos a 22 de Setembro, 
cerca de um mês e meio antes de a Exposição encerrar, mas a data 
merecia que se antecipasse a grande festa da despedida: era o ani¬ 
versário da República. Que outra data punha a França em estado 
de digerir um banquete nacional e de se reunir para os ágapes 
políticos? 

Também aqui se fez alarde dos números, para demonstrar que 
a Exposição tinha sido tão grande nas suas realizações como nas 
suas solenidades: 606 mesas, 22 077 presidentes de câmara, duas 
garrafas de vinho por pessoa. No final, entoou-se uma canção apro¬ 
priada a todo este calor comunicativo que dissipava diferenças 
e atenuava rivalidades. Eis o refrão: 

Que faime voir autour de cette table, 

Des radicaux, des royalist.es, 

Des ralliés, des socialist.es, 

Que c’est comine un bouquet de fleurs! 

Dia 5 de Novembro, a Exposição encerrava as suas portas. A cida¬ 
de provisória ficava agora entregue ao martelo dos demolidores, 
que deviam fazer o seu trabalho antes de a ruína e a decadência 
se sobreporem à memória do esplendor. Mesmo assim, no fim da 
festa o brilho já não é o mesmo e «a cidade nova», precocemente 
envelhecida, começa a não estar à altura das evocações grandiosas. 
Paul Morand conta como a encontrou nos seus últimos dias: 
«Quando regressei a Paris, no Outono, a Exposição estava a chegar 
ao fim, o cartão amolecia, as cúpulas de ouro apagavam-se por 
detrás de um nevoeiro cinzento-pérola que a porcelana de 
Copenhaga tinha recentemente tornado moda. Depois, tudo desapa¬ 
receu, os negros desvaneceram-se como esses mágicos dVl.s Mil e 
Lima Noites... 

De mala às costas, eu voltava às aulas e passaram-se vinte e cinco 
anos para que voltasse a ver os pagodes japoneses, as carruagens- 
-cama chinesas, os elefantes do Camboja. A Exposição tinha sido 
não apenas um sucesso, mas um benefício. Tinha acalmado os ner¬ 
vos dos Franceses depois de um drama terrível, tinha marcado uma 
trégua, senão entre os partidos, pelo menos entre os homens; o ódio 
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pelos estrangeiros, tão vivo em 1889, tinha-se dissipado um pouco; 
tinham-se feito conhecimentos; os comboios de militares tinham-se 
tornado comboios de prazer: plácido como um guarda-barreiras, o 
país tinha visto desfilar carruagens cheias de irocjueses, de muçul¬ 
manos, de venezuelanos. Nunca Paris tinha sido tão belo l!2 .»« 
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